“嗯，眼下你能在词典里头查到的意思，差不多就这两个。”
李察从书包里头取出一只小本子，翻到一页空白处，画了一个最简单的椭圆。
椭圆里头点了两个洞，下方又画了一条横线。
那是一张极粗陋的面具。
“这是persona最古早的样子。”
“……一张脸？”
“是一只面具。”
李察用铅笔尖点了点那两个洞。
“古罗马人在舞台上头演戏，没有麦克风，也没有今天剧院能把声音托起来的那一套布景。”
“演员得让最后一排的观众也听见自己的声音。”
“于是他们想了一个法子，在脸前戴一只木头或者皮做的面具。
面具嘴部那一截，是被特意挖空像漏斗一样的东西。”
李察在椭圆下面那条横线上，补了个朝外开口的小漏斗。
“演员说台词的时候，声音从喉咙里头出来，钻进面具内壁，再从这个漏斗里吐出去。”
“声音被收拢放大，整座圆形剧场最远那一排，也能听清楚他在讲什么。”
汤姆的眼睛慢慢睁大了一点。
“persona，最早就是这只能让声音穿过去的木头面具。”
“后来，面具被借去形容人在台上头扮演的‘角色’。”
“再后来，‘角色’被借去形容人在生活里头扮演的‘那个自己’。”
“最后，才被借去形容‘人’这件事本身。”
男孩一时间有些大脑超载。
过了一会儿，汤姆问出了一个问题。
“……为什么是从面具开始的呢？”
“你想啊，演员戴着面具站在台上。”
李察把铅笔横搁在那张面具图上。
“面具下那张真正的脸，台下观众看不见。”
“观众听到的，是从漏斗里吐出来的声音。”
“可是声音从哪儿来的？”
“……喉咙里头。”
“喉咙是谁的？”
“……演员自己的。”
“所以呢？”
李察看着男孩。
“面具不会自己讲话，是面具底下那个人借着面具，把自己声音放大了出去。”
“可台下观众记住的只有面具，不是面具底下的人。”
汤姆把这句话默默念了一遍。