“……所以persona到底是面具，还是面具底下那个人？”
李察笑了。
“你问到点子上了。”
“两千年来，所有读过这个词的人都在为这一句话吵架。”
“但我个人觉得，一个人之所以是这个人，就是因为他既有那张漏斗放出来的声音，也有漏斗底下那张不肯被任何人听见的脸。”
汤姆的脸上头慢慢浮起一点茫然。
李察把那张画着粗陋面具的小本子，从书桌上一直推到了汤姆那一边。
“这一页你下课的时候带走，找盒子收起来。”
“到你三十岁的时候，再翻出来看一眼。”
“到时候你再告诉我，persona在你看来是面具，是脸，还是两者合一的整个东西。”
“……三十岁？我还有十八年呢。”
“我等得起。”
下课时，夏洛特照例来送他到门口。
今天她手里多了一份东西，是一份对折着的《北方文学评论》。
“你那篇稿子。”她把杂志递过来，翻到中间那一页。
“已经登出来了，‘年轻人的笔’栏目头条。”
李察接过来扫了一眼。
洗衣妇的旁观、伯恩斯（有化名）所代表的那些咳血之人、济贫制度那道“次于资格原则”的暗线……全在，一个字没被砍，署名是他自己。
“稿费一镑。”夏洛特补了一句：“主编批的，散文里给到顶了。”
“多谢。”
“先别谢。”她合上杂志，没立刻松手。
“主编昨天亲自给我打了个电话，点名问这篇是谁写的。”
李察等她往下说。
“他说……”夏洛特斟酌着用词。
“这篇东西‘底下压着一股凉气’，他做了这么多年编辑，头一回读一篇写劳工和洗衣妇的散文读出后脖颈发紧。”
李察的指尖在杂志封皮上头停了停。
凉气，又是凉气，夏洛特读完也说过同样的话。
“他喜欢，可也犯嘀咕。”
夏洛特把话说得很慢。
“他说这篇登出去，济贫委员会那边、几家在西郊有矿的东家那边，多半会有人读着不舒服。
你没指名道姓，没喊口号，没提半个改良的方子……《阿尔比恩出版法》第三十四条捏不住你。
可越是这样，越招人记恨。”