壁屋里背课文的时刻，好好地记住这一切。记住父亲的背影，记住母亲的针线，记住妻子冰凉的指尖和温暖的手心，记住妹妹红肿的眼睛和倔强的下巴。
这些，是他在风暴里站住脚、不弯腰的力量。
……
一九六六年的春天来得格外迟。
都进了四月了，燕京城里的槐树才懒洋洋地冒出一点嫩芽，胡同里的青石板路上还结着霜，早晨起来能看见嘴里呼出的白气。往年这时候，高三的学生们早该填报志愿、体检、政审，忙得脚不沾地了。
可今年，学校里的气氛却跟往年大不一样。
先是报纸上的文章越来越激烈，从《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》开始，一路烧到了《评“三家村”》，火药味一天比一天浓。
喜欢四合院：我当兵回来了