精致的盒子，递到他面前：“给你的礼物。”
霍聿森接过，拆开包装。
里面是一块手工打磨的皮质手环，简单低调，内侧用极细的针脚，绣着一个小小的“岁”字。
“我跟着视频学了好久，”周岁时有些不好意思地弯了弯眼，“不太好看，但是……”
话没说完，霍聿森已经拿起手环，轻轻戴在左手腕上，尺寸刚刚好。
他低头看着腕间的字，眼底温柔得快要溢出来，握住她的手，吻了吻她的指尖：“很好看。是我收到过，最好的礼物。”
比起昂贵的名表、奢侈的物件，她亲手做的、藏着她名字的心意，才是最珍贵。
晚饭过后，两人没有出门。
就窝在客厅的沙发上，开着暖光小灯，靠在一起看一部老电影。
霍聿森把她搂在怀里，下巴抵着她的发顶，闻着她身上淡淡的香气，安稳又心安。
电影放到一半，周岁时轻轻抬头，望着他的眉眼，轻声说：“霍聿森，六周年快乐。”
“嗯，”霍聿森低头，吻住她的额头，声音低沉缱绻，“往后还有七周年、十周年、二十年、五十年，岁岁，我们慢慢过。”
没有惊天动地的浪漫，只有细水长流的陪伴。
她的余生，全是他。
霍聿森收紧手臂，在她耳边轻声低语，温柔又郑重：
“我爱你，周岁时。”
周岁时依偎在霍聿森温热的怀里，耳畔是他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他清冽的气息，眼底满是岁月安稳的暖意。
可这份难得的圆满温存，终究没能持续一整夜。
深夜十一点，整座城市陷入沉寂，屋内暖灯温存，屋外夜风轻柔。
放在茶几上的私人手机，骤然尖锐地响了起来，划破一室静谧。
霍聿森原本松弛慵懒的身形，在铃声响起的瞬间，在看到手机来电后，下意识绷紧了脊背。
他低头轻柔地拢了拢怀里周岁时的发丝，动作依旧温柔，语气却淡了几分：“我接个电话。”
周岁时敏锐地察觉到他情绪的细微变化，轻轻颔首，乖乖松开环着他腰身的手，安静坐直身子。
霍聿森拿起手机，起身走到落地窗旁，背对着屋内暖融融的灯光。
窗外是沉沉夜色，霓虹零星闪烁，衬得他孤冷的背影愈发淡漠。
他按下接听键，没有多余的寒暄，嗓音低沉冰冷，听不出任何情绪：“说。”