的间距码好。
两个人各做各的，谁也不开口。
安静久了，话题自己就冒出来。
这半个多月，他们聊过的东西杂得很。
聊维吉尔，聊奥维德，聊她那本翻得卷了边的《阿尔比恩群岛药用植物图鉴》；
也聊些历史，聊那些把整个世界都想塞进一本书里的古代博物学家。
礼拜三下午，莉莉安手边一只新捡的红腹灰雀正泡在瓶子里。
她趁着等的工夫，在素描本上头描一段冬青的枝叶。
镊子搁在一边，屋里头只剩铅笔尖在纸上走的沙沙声。
李察从自己那本书里，摸出一枚书签。
是莉莉安去年塞给他的那一枚，厚磅水彩纸做的，上头晕染着一段月桂枝。
“这个。”他把书签搁到桌面正中：“上回你送我的。”
莉莉安被打了个措手不及，明显有些害羞。
“你怎么突然……这个我真是随手做的。”
“我一直想问，为什么是月桂。”李察开口问道。
少女低着头，铅笔在指间转了半圈。
“因为它好画，叶子形状规整，脉络也清楚。”
李察笑了笑，把书翻到其中一页，聊起了和月桂起源相关的某个故事。
河神的女儿跑不过追求自己的神，又不愿意被追上，就向自己的父亲求救。
她的脚就在泥土里头生了根，手指抽成了枝条，头发变作了叶子。
那位追她的神再也碰不到她了。
神折下一段枝叶，从此把月桂奉为圣树，编成冠冕，戴在胜利者和诗人头上头。
“……她变成了一棵树。”莉莉安轻轻把这句话重复了一遍。
“嗯。”
“那她算是逃掉了吗？”
李察想了想。
“算，也不算。”
“那位神再也碰不到她了，从这一点，她逃掉了。”
“可她也不再是她了。”
莉莉安替他把后半句说了出来。
屋子里安静了一会儿。
天光正好，落在那一段画好的月桂枝上头。
莉莉安把那段月桂枝看了一会儿，忽然说：
“我倒觉得，这样也挺好。”
“嗯？”
“你想啊。”她的声音轻轻的：“她要是不变成树，那位神追上她，故事就结束了。”
“