整整一个星期，李察都在惦记周五。
周四下午，他在赫顿先生那边补习完，回家后把房间从头到尾整理了一遍。
桌面上常年堆着的笔记本、参考书、拓本，他全部分门别类码进抽屉。
书架上那些可能引人侧目的资料，被压到了底层。
斯芬克斯灯被裹回三层旧法兰绒，搁在床底下那只暗格里。
石像鬼用油布罩好，挪到衣柜最里头。
不能见客的东西，都该藏起来。
伊芙琳在他整理房间的时候来看了两眼。
“哥，你今天怎么收拾房间收拾得这么认真？”
“新学期要有新气象。”李察把一摞书塞回书架最底层：“家里没人帮我管，得自己来。”
“可你上周还在书桌上吃东西。”
“……上周不一样。”
“哪里不一样？”
“上周冷。”
伊芙琳皱了皱眉，没再追问。
周五早上，李察例行做了一次天气占卜，算出今天下午可能会下雪。
吃完早饭，他照常去格林伍德。
赫顿先生第二节课讲到一处罗马时期的祭祀残篇。
李察举手回答问题的时候，把“黄昏”一词的拉丁文读错了一个音节。
老先生愣了一下。
“李察，你今天有点不在状态。”
“抱歉，先生。”
“你昨晚没休息好？”
“……有一点。”
老先生看了他一眼，没继续追问。
下课的时候，老先生从讲台上走过来。
“今天放学早点回去，不用再补课了。”
“好。”
李察把书本收进书包。
等到下午最后一节课的钟声响起来。
他跟着同学走出校门，格蕾从后面追上来，递了一只油纸包。
“路上垫一下。”
“谢谢。”
“你今天脸色不太好。”
“没事。”
“……嗯。”
她没有继续问。
李察坐上校车回到矿渣巷。
到家的时候才刚刚过五点半。
回到卧室，他把门掩上，没插门闩。
门窗的状态，按卡片上的要求来。
窗户合拢，但留一指缝。
笔记本他刻意翻到