"对不起医生，对不起……我不是故意的……"
她的声音又细又哑，像是一根快要断掉的琴弦。
咳嗽声一阵接着一阵，每一声都像是要把肺撕裂。
她一边咳，一边拼命用手背捂住嘴，不让更多的血溅出来。
然后，她的眼圈突然红了。
"医生我没钱……我赔不起……"
她的声音开始发抖，带着一种让人心碎的卑微。
"但是我可以……我可以给你洗干净的……我会洗衣服……真的……"
许永成站在原地，看着面前这个瘦得像一只小猫一样的女孩，看着她一边咳血一边慌张地道歉的样子。
他的眼睛微酸了一下。
二十年的从医经历，让他几乎是本能地做出了判断。
咯血，面色苍白，极度消瘦，嘴唇无血色。
消化道出血，或者肺部病变？
结合她的年龄和体征，大概率是晚期。
许永成缓缓弯下身子，让自己的视线和女孩平齐。
他的动作很轻，很慢，像是怕惊到一只受伤的小鹿。
"孩子。"
他的声音放得很柔，是那种只有经验丰富的老医生才能掌握的，让病人瞬间放下戒备的温度。
"衣服的事不要紧。一件白大褂而已，不值钱的。"
女孩愣了一下，咳嗽声短暂地停了一瞬。
她抬起头，用那双布满血丝的眼睛，小心翼翼地看着许永成。
像是在确认，这个人说的是不是真的。
许永成伸出手，轻轻扶住了她摇摇欲坠的肩膀。那瘦得只剩骨头，隔着卫衣的布料，都能感觉到锁骨硌手的触感。
"你叫什么名字？"他问。
女孩的嘴唇又动了动，一滴血珠从嘴角滑下来，滴在了地板上。
"你的父母在哪里？"许永成又问，"别担心，我没有恶意。我是这里的医生。"
女孩看着许永成的眼睛，看了很久。
那目光里，有恐惧，有戒备，还有一种深入骨髓的疲惫。
但许永成的声音太温柔了，温柔到让她那根绷了不知道多久的弦，微松动了一下。
她又咳嗽了