许永成站在那里，看着过景琛埋头批文件的样子。
他张了张嘴，想反驳什么。
但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都吐不出来。
他转过身，推开门走了出去。
走廊里的日光灯惨白的，照得人脸上没有一丝血色。
许永成靠在墙上，闭了一下眼睛。
三号病房里那个结肠癌晚期的病人，那双满是血丝的眼睛浮现在他脑海里。家属拉着他袖子哭的声音，还在耳边回荡。
一百八十万。
攻克癌症的方案就在那里。
可普通人根本用不起。
他下意识地从白大褂口袋里掏出手机，翻到通讯录，拇指停在了一个名字上：林宇。
他想打这个电话问林宇，你的技术是真正的奇迹，可它正在变成一场只有极少数人能够享用的盛宴。
他想问他，有没有什么办法，能让这一切变得不一样。
他的拇指悬在屏幕上方，正准备拨出去。
就在这时
"砰。"
一个瘦小的身体，猛地撞在了他的胸口。
力道不大，但来得突然，许永成一个踉跄，手机差点脱手。
他下意识低头看去。
一个年轻的女孩，看起来不过二十来岁，头发枯黄，扎成一个松垮的马尾。她穿着一件明显大了两号的灰色卫衣，袖口磨得起了毛边。
她整个人几乎贴在许永成身上，正在剧烈地咳嗽。
然后，许永成感觉到了胸口一片温热。
他低头。
白大褂的胸口位置，沾上了一大片暗红色的血渍，不断往下淌。
那些血，是从女孩的嘴角溢出来的。
她每咳一声，就有一缕暗红色的血丝从唇缝里渗出来，像是身体里有什么东西正在破碎。
女孩抬起头，露出一张极度苍白的脸。
眼窝微凹陷，嘴唇毫无血色，颧骨高突起，那是一种长期营养不良叠加严重消耗性疾病的典型面容。
许永成见过太多次了。
他的心猛地沉了下去。
"对……对不起……"
女孩这才发现，自己把血蹭在了许永成的白大褂上，眼睛立刻涌上一层浓烈的恐慌。
她连忙后退一步，慌乱地用袖口去擦许永成胸口的血迹，越擦越多，越擦越乱。