“凌夜还会这个？！”
旁边的兄弟死死拉着他，激动得破音。
“不是会不会的问题！他这嘴跟鼓点焊死了啊！”
第一段说唱出来，她眼神就变了。
不是惊讶凌夜会说唱。
会这个，不稀奇。
稀奇的是，他没有被鼓点带着跑。
他在压鼓点。
赵长河原本还在节目单背面写东西，听到第三句，笔尖猛地一顿。
纸上被他戳出一个极小的黑点。
他没说话，只是重新抬头，看向舞台中央那个穿黑色短褂的年轻人。
凌夜每一次收音、每一个气口，都像提前钉在拍子上。
快一点会乱。
慢一点会散。
可他偏偏稳得吓人。
赵长河沉默了足足好几秒，才低声说了一句。
“他不是在唱拍子。”
“他自己就是拍子。”
姜未央眼皮轻轻一跳。
苏绣没接话，像是怕自己错过接下来的任何一个音。
舞台上，随着凌夜说唱段落结束，他声线毫无征兆地一变，原本冷硬的嗓音瞬间转为高亢婉转的戏腔。
“小城里，岁月流过去，清澈的勇气”
“洗涤过的回忆，我记得你，骄傲的活下去——”
观众刚被说唱点燃的血，又被这一嗓子戏腔唱得心口一紧。
而舞台两侧的灯光也随之亮起，升降台同时启动。
两排身穿黑衣的武术舞者鱼贯而出。
马步，沉肩，出拳，转身。
动作整齐得像刻出来的，拳风霍霍。
下一秒，所有舞者同时跺地，钹声炸响，副歌像被这一拳硬生生轰了出来。
“霍霍霍霍霍霍霍霍！”
“霍家拳的套路招式灵活——”
“活活活活，活活活活！”
“活着生命就该完整度过——”
“过过过过，过过过过！”
“过错软弱从来不属于我——”
“我我我我，我我我我！”
“我们精武出手无人能躲——”
凌夜一边唱，一边大步走向舞台两侧。
短褂的暗红束带随着脚步和鼓点扬起。
前排的年轻人彻底疯了，齐刷刷站起来狂跳。
原本还坐着的看台观众，也被这股节奏