的演播室到拥挤的写字楼，从政客的办公桌到普通家庭的客厅，游戏产业的影响力无处不在。
电子游戏已经脱离了单一的娱乐属性，它用一套完整的商业逻辑和技术产出，在这个时代的日本，牢牢钉下了属于自己的一块版图。
产业的车轮在轰鸣中向前滚动，把所有相关的个体和企业裹挟其中，驶向更宽广的赛道。
1995年12月下旬，东京的街头被圣诞与新年的节日气氛包裹。
各大零售店的游戏专区人头攒动，世嘉主导的年底商战正进行得如火如茶。
这本该是世嘉运营专务最忙碌的时期。
大田区世嘉总部大楼的会议室里，小口久雄看着办公桌上堆积如山的文件，长长叹了口气。
中山拓也把整个年底消费季的统筹工作全权交给了他。
「专务这甩手掌柜当得真彻底。」小口久雄向坐在对面的中裕司抱怨，将一份关于第三方权利金结算的报表抽出来，签上自己的名字。「索尼那边昨天刚宣布了plyion的新年促销计划，买主机就附赠三千日元的游戏折扣券。这种关键时候，他连个应对会议都不开。」
中裕司翻看着手里的技术文档，头也没擡。
「中山太太预产期到了。你指望一个把老婆怀孕看得比纳斯达克敲钟还重的人，在这个节骨眼上留在公司加班？」
小口久雄无言以对。
他把签好字的文件扔进文件篓。
「道理我都懂。可这摊子事全压在我头上。昨天科乐美的上月景正社长还打电话过来，旁敲侧击地问我们明年春季的档期安排。我哪敢随便答复。」
「按原计划推进就行。」中裕司翻过一页文档，「专务走之前交代过，只要不涉及核心硬体架构的变动，渠道上的事情你全权做主。他连世嘉本部的开发资源调度权都放给了我。这种信任，你还有什么好抱怨的。」
小口久雄端起冷掉的咖啡喝了一口。
在这个烈火烹油的市场环境下，世嘉的掌舵人之一，正安安稳稳地待在杉山产妇人科医院。
杉山产妇人科医院位于世田谷区，以极高的私密性和顶级的医疗条件闻名。
病房内，暖气开得很足。
加湿器喷吐着细密的水雾，中和了冬日特有的干燥。
房间布置得不像病房，更像是一间高档酒店的套房。墙壁上挂着几幅色彩柔和的风景画，窗边摆放着一盆盛开的蝴蝶兰。
绘理靠