「和树还在睡？」拓也随手从茶几上摸起遥控器，声音里带着刚醒时的沙哑。
「昨晚闹腾到半夜，这会儿估计连雷打都醒不了。」绘理头也没回，铲子磕碰平底锅发出清脆的声响，「先去洗把脸，马上开饭。」
拓也应了一声，拇指习惯性地按下了电视开关。
他原本想像往常一样看看早间新闻。
然而屏幕亮起的瞬间，预想中演播室明亮的灯光和主播职业化的假笑都没有出现。
画面在剧烈晃动。
灰黑色的烟柱直冲云霄，原本笔直的高速公路像被巨人踩断的威化饼干，扭曲着横亘在满目疮痍的街道上。
警笛声凄厉得有些失真，透过单薄的扬声器刺入耳膜。
「————根据气象厅发布的紧急速报，今晨5点46分，兵库县淡路岛北部发生芮氏72级强烈地震————」
画面里记者的声音不再是平日里的四平八稳，语速又快又紧张，头上甚至还戴着黄色的防灾头盔。
中山拓也握着遥控器的手僵在半空，整个人像是被抽走了发条。
记忆深处的某个阀门被猛然撞开。
前世关于1995年的记忆碎片里，除了do95的发布、ev的开播，以及世嘉与索尼的惨烈厮杀，还有一块被刻意遗忘的黑色拼图。