“厂子真不开了？那我们——”
“开什么？”王买办拉开车门，“芯片是三星的，设计是三星的，图纸是三星的。现在三星说，是我们的散热片不行。退货八万台，赔偿上千万。消费者协会封厂，工商局调查。你们告诉我，开什么？”
检验员站住了。
王买办坐进车里。发动。
车子开出厂门。他从后视镜里看了一眼。工人们站在门口，看着他的车。有几个女人在抹眼泪。
他踩油门。
回深圳。
路上，张红旗的电话回来了。
“厂子，我要了。四百万。”
王买办握着方向盘。
“好。”
“合同明天送到。你签字，钱当天到账。”
“行。”
“还有什么条件？”
王买办想了想。“工人。能留的，留几个。”
“看能力。留下的，工资翻倍。”
“谢了。”
挂断电话。
王买办把车停在路边。点了支烟。烟雾在车里散开。呛人。
他想起三年前。在这条路上，他第一次看见张红旗。那个穿夹克的男人，站在路边剥橘子。
现在，他把厂子卖给了那个男人。
四百万。
他三年的心血。三条生产线，两百多号工人，全国的经销商网络。四百万。
够还债吗？不够。违约金，赔偿金，供应商欠款，银行贷款。加起来，几千万。
但他已经不在乎了。
烟烧到手指。他扔掉烟头。重新发动。
回公司。收拾东西。
办公室里，保险柜开着。里面还有几沓现金。他拿起来，装进背包。电脑硬盘，拔下来。合同文件，翻了翻，扔进碎纸机。
碎纸机嗡嗡响。
碎完，他把背包挎在肩上。走到门口。
回头看了一眼。办公室很乱。桌上的花瓶碎了，水洒了一地。墙上挂着的合影，他和金在勋的，玻璃裂了。
他走出去。关门。
下楼。上车。
没有目的地。往前开。
手机响了。陌生号码。他接了。
“王老板，我是《南方周末》记者，想采访您关于三星芯片的问题——”
他挂断。
手机又响。又是陌生号码。
再挂。