他开始给自己做寿衣，买墓地，甚至连墓碑都刻好了——「陈公老七之墓」。
一切准备妥当后，他每天坐在门口晒太阳，看云卷云舒，看燕子衔泥，看蚂蚁搬家。
有一天，一个衣衫槛褛的年轻人倒在村口。
傅长生把他背回家，喂了碗粥，年轻人醒过来，扑通跪在地上：「老丈救命之恩，小子没齿难忘。」
年轻人叫林生，是个读书人，家乡遭了灾，逃难到这里，盘缠用尽，已经三天没吃饭了。
傅长生收留了他。
林生帮他劈柴、挑水、做饭，晚上在油灯下读书。傅长生不识字，但喜欢听他读书四书五经，诗词歌赋，虽然听不懂，但觉得好听。
一年后，林生要去城里参加乡试。
临行前，他跪在傅长生面前，重重磕了三个响头：「老丈，若林生高中，定来接您去城里享福。」
傅长生摆摆手：「去吧去吧，别耽误了前程。」
林生走了。
傅长生继续坐在门口晒太阳。
又过了两年。
林生没有回来。
傅长生不怪他。读书人嘛，高中了，当了官，谁还记得一个糟老头子？
他开始咳嗽，咳得越来越厉害，有时候咳出血来。他知道自己时日无多了，便把棺材板从堂屋搬到院子里，每天擦一遍，擦得锃亮。
有一天，村口传来锣鼓声。
一顶八擡大轿停在傅长生家门口，轿帘掀开，林生从里面走出来。他穿着官袍，戴着官帽，身后跟着一群衙役，擡着好几口大箱子。
「老丈！林生回来了！」林生跪在傅长生面前，眼眶通红，「林生不孝，让您等了这么久。」
傅长生愣住了。
林生不是忘了他，而是先派人来接，派了三拨人，都没找到地方。今天是他亲自带着人前来。
「老丈，您跟我去城里吧。我在城里买了宅子，您住那儿，我给您养老送终。」
傅长生摇头：「不去。城里太吵，我在这儿住习惯了。」
林生跪地不起：「老丈不答应，林生就不起来。」
傅长生叹了口气：「起来吧。我跟你去。」
城里的大宅子很大，有花园，有池塘，有丫鬟仆人。
傅长生住不惯。
他让林生在院子里开了一块菜地，种上白菜、萝卜、茄子。每天还是天不亮就起床，浇水、施肥、除草，忙得