卖？」隔壁卖肉的屠户胖嫂扯着大嗓门问道。
「三文钱一斤。」傅长生学着旁边菜贩的语气回答。
「贵了贵了，隔壁老王卖两文半。」胖嫂摇头。
「那————两文半？」
「这才对嘛。来五斤。」
傅长生笨拙地称菜、收钱，铜板攥在手里，沉甸甸的。
日子就这样一天天过去。
他开始习惯这种生活每天天不亮就起床，挑水浇菜，除草施肥，天亮后挑着菜去市场，蹲一天，卖完菜回家，煮一碗糙米粥，就着咸菜吃完，倒头就睡。
枯燥，重复。
但傅长生没有抱怨。他在这枯燥中，看到了另一种「道」。
菜市场里，有人为了三文钱争得面红耳赤，转头又笑嘻嘻地一起喝酒。有人穷得叮当响，却把最后一个铜板给了乞讨的孩子。有人富得流油，却在菜摊前为了半文钱斤斤计较。
人间百态，其中。
半年后，儿子从边关回来了。
陈大牛，人如其名，虎背熊腰，皮肤黝黑，左臂上有一道触目惊心的刀疤。他在边关打了三年仗，从一个普通士兵升到了伍长，带回来一袋子铜板和一块军功牌。
「爹，儿子不孝，三年没回来看您。」陈大牛跪在傅长生面前，咚咚磕了三个响头。
傅长生扶起他，眼眶有些湿润那不是他的情感，而是这具身体残留的记忆和情感。他分不清哪些是自己的，哪些是陈老七的，也不想去分。
「回来就好，回来就好。」
陈大牛在家住了半个月，帮傅长生翻新了菜地，修好了漏雨的屋顶，又去城里买了一头毛驴，让老爹以后赶着驴车去卖菜，不用再挑着担子走那么远的路。
半个月后，边关又传来军令，陈大牛要回去了。
「爹，等儿子再打几年仗，攒够了钱，回来给您娶个儿媳，生个大胖孙子。」陈大牛临走前，跪在地上又磕了三个头。
傅长生站在村口，看着儿子的背影消失在官道尽头。
风很大，吹得他老泪纵横。
又是一年。
傅长生的身体越来越差了。腿脚不利索，挑不动水，也蹲不了一天。他卖掉了菜地，换了几两银子，在城里的铁匠铺打了一副棺材板，拉回家放在堂屋里。
「老七头，你打棺材干啥？」邻居王婶问。
「趁还能动弹，把自己的后事办了，省得麻烦别人。」傅长生笑呵呵地说。