纱布，只露出青白浮肿的眉眼和口鼻。
一根管子从鼻腔延伸到床边的氧气瓶，另一根从被子下引出，连着床下的尿袋。
他双眼紧闭，胸膛随着呼吸机有规律地、却毫无生气地起伏。
经过几个人的讨论，第一次探视的机会交给了吕小花。
吕小花几乎是挪到床边的，手指冰凉，颤抖着，轻轻碰了碰阎解成露在被子外、同样冰冷且浮肿的手背，又像被烫到一样缩回。眼泪瞬间就模糊了视线。
“解成”她开口，声音嘶哑得几乎听不见，需要极力压抑才能不成呜咽，“解成你能听见我说话吗？我是小花”
她吸了吸鼻子，用力抹了把脸，仿佛要把所有软弱抹去，好把话说完。
“医生说你命保住了……你得挺住，知道吗？为了福旺，你也得醒过来……醒过来，咱们家才算是有希望啊。”
她顿了顿，目光落在丈夫毫无反应的脸上，那些压抑的恐惧、委屈和后怕终于冲破了刻意维持的平静，声音带上了哭腔：
“你怎么……怎么那么傻啊……到底招惹了什么人啊？车没了，钱没了，你把自己也弄成这样……你让我们娘俩以后怎么活啊……”
她俯下身，额头轻轻抵在丈夫的手背上，压抑的哭声终于漏了出来，肩膀一耸一耸。
“你快醒醒吧……我求你了……这个家不能没有你……哪怕你瘫了，傻了，只要你还能喘气，这个家就还在……你别丢下我们……”
护士在一旁看了看表，面无表情地提醒：“时间到了，家属请出去，让病人休息。”
护士见多了这种场面，对此早就已经不以为意，没办法感同身受。只是按规矩行事而已。
吕小花猛地抬起头，慌忙擦干眼泪，又深深看了一眼毫无知觉的丈夫，才一步三回头地、踉跄着退出了病房。
第二次，是阎埠贵和三大妈一起进去的按规定其实只能一人，但阎埠贵好说歹说，护士看他们可怜，默许了短暂的同在。
三大妈一看到儿子这副模样，还没开口，眼泪就哗地下来了。她扑到床边，想摸又不敢用力，只敢虚虚地抓着被子角，哭得上气不接下气：
“我的儿啊……你怎么成这样了啊……你睁开眼睛看看妈啊……是哪个杀千刀的把你打成这样啊……你要是有个三长两短，可让妈怎么活啊……”
她的哭声在安静的病房里显得格外刺耳。
旁边的护士听了直皱眉头，看着这一幕，他也不知道