男孩熟悉的破锣嗓子在空荡的园区里炸响。
老王眯起混浊的眼，凑近了打量。
玻璃后的身躯，结实得用生铁浇筑，挺拔得和这荒废的小破地格格不入。
「你是————？」
「我啊！路明非！」男孩笑得没心没肺，露出两排白牙。
老王愣在原地。
他瞪大了眼睛，上上下下、左左右右，把路明非重新审视了一遍。
路明非？
缩着脖子、整天鹑一样的衰仔？
没什么零花钱、每次买烤冷面都要犹豫半天加不加蛋、最后和自己扯淡半天，然后可怜巴巴地来句老板能不能多给半包辣条让自己气笑了的路明非？
可眼前这个
身高至少窜了一大截，肩膀宽得似门板，胸肌大得快要把衣服撑爆，身边还跟着个一看气质就不一般的女孩————
你跟我说这是路明非？！
「你莫不是在拿洒家开玩笑吧？」老王有些哆嗦地指着路明非，「洒家可不会把肉剁成臊子。」
「老王你别吓我。」路明非无语，「我只是有点发育过猛。」
「但我真是路明非啊！不信你看我身份证？还是我说说你以前偷看过隔壁花店老板娘的事儿？」
「别别别！」
老王赶紧摆手，做贼心虚的反应证实了某种默契。
记忆里坐在网吧门口台阶上、连加个蛋都要犹豫半天的瘦小衰仔，和眼前这个牵着神仙姑娘的挺拔青年，在视网膜上轰然重叠。
「哎哟！你小子！」他一巴掌重重拍在售票台的塑料板上，笑得手里的保温杯直晃荡，「在这跟叔买什么票！叔还能不知道你口袋里有几个大子儿？来趟京城肯定花了不少血本吧？」
他挥动着蒲扇般的大手，指着巨大而静默的钢铁轮盘。
「直接去坐！反正这破铜烂铁的也没人稀罕，就当叔今天给你包场了！」
路明非哈哈笑着，转身走向不远处的夏弥，随口传达了这份跨越时空的免费通行证。
于是披著名贵风衣、漂亮得就像是从电视海报里走出来的女孩，开心得直接在原地转了个圈。
她双手高高举起，越过头顶对着售票亭里的老王用力挥舞，清脆的笑声隔着老远都能听见。
老王坐在散发着霉味的亭子里，嘴角咧到了耳根。
他笑呵呵地举起那双常年翻烤冷面、布满烫伤和老茧的粗糙大手，隔