完了，汤也喝尽了，碗底只剩下几粒葱花和一圈淡淡的油渍。
他不知道自己为什么还端着它，像是在等什么，又像是在忍什么。
“你回去睡吧。”他说，声音恢复了惯常的低平，像是什么都没发生过，“很晚了。”
顾茫“嗯”了一声，抱着暖水袋站起来。
门在他身后关上。
阿北站在廊下，手里还端着那只空碗，看着那扇紧闭的门，看了很久。
月光照在他脸上，那些密密麻麻的麻子在清冷的月光下像是刻在皮肤上的疤。
他的嘴角慢慢弯起一个很小的弧度，不是笑，是那种忍了很久、终于不用再忍了。
这辈子，下辈子，都是他。
只能是他的。
他低下头，把碗轻轻放在廊下的石阶上，手指在碗沿上慢慢摩挲着，那是她刚刚捧过的碗，还残留着一点点温度。
“傻子。”他低声说。
不知道是在说自己，还是在说那个明明被伤害过一次、却还是义无反顾跑来岛上找他的女人。
……
谢渊的书房里，烛火摇摇晃晃。
谢鹤唳站在书桌对面，眉头拧成了一个解不开的结。他在书房里已经站了很久，来来回回走了好几趟，终于忍不住开口了。
“大哥，你真就要把那个外来者留在岛上？”
他的声音压得很低，像是怕隔墙有耳，但语气里的焦躁藏不住，“现在外头都在说，谢家包庇外来者，图谋不轨。方家那边虽然暂时退了，可方知遇那个人你比我清楚，她不会善罢甘休的。你今天当着那么多人的面驳了她的面子，她能咽下这口气？她现在不动手，是在等，等我们出错，等一个月期满，等顾茫拿不出成果，她再名正言顺地发难——到时候，连帮我们说话的人都没有了。”
他深吸一口气，走到谢渊面前，弯下腰，声音更低了些：“大哥，我知道你有你的打算，可谢家不是我一个人的谢家，也不是你一个人的谢家，是父亲的、是祖父的、是谢家几代人的心血。为了一个外来者，把整个谢家推到风口浪尖上，值得吗？”
谢渊坐在轮椅上，目光落在窗外那棵老槐树上。
他没有看弟弟，声音很淡：“二弟，你来谢家几年了？”
谢鹤唳一愣：“大哥，我是你亲弟弟，我生在谢家——”
“生在谢家，和在谢家，是两回事。”谢渊转过头，看着他，那双眼睛依旧平静，但平静下面有一