搭在唐媛媛后脑勺上，另一只手垂在身侧。
壁挂钟的秒针一格一格往前走。
颤抖的幅度一点点减弱，呼吸从急促的抽噎，逐渐变成绵长的起伏，她的脸还埋在他胸前，闷闷的，带着鼻音。
“又梦到那个走廊了，我是成年人的思维，但身体是小孩子，也跟小孩子一样，害怕起来根本止不住，幸亏有你了。”
沈一鸣搭在她后脑勺上的手没动。
“走廊，你又梦到036房间门口了。”
唐媛媛的嗓子哑得几乎听不清，每一个字都像是从牙缝里往外挤。
“走廊很暗。灯是坏的。有个人，站在房间门口。”
沈一鸣低下头，侧耳去听。
他和这个女孩之间隔着太多无法言说的秘密，上次她脱口而出的那声老公，至今扎在他两世记忆的夹层里，既不能拔，也不敢碰。
如果她真的带着前世的残影重生，那这些反复出现的噩梦，到底是那一世临终前最后的烙印，还是某种更深的东西在试图破土而出？
唐媛媛的手指在他腰侧收紧了一下。
“我做过好几次这种噩梦，都没这么严重过，这次……”
“我看清了他的手！”
沈一鸣的脊柱从尾椎往上，一节一节绷紧。
“右手虎口，有一道疤。”
她的描述极其精确，精确到了不该属于一个噩梦的程度。
“被什么东西烫过的。疤面皱巴巴的，颜色比旁边的皮肤浅很多。”
沈一鸣的呼吸没有变化，但搭在唐媛媛后脑勺上的那只手，五指无声地收拢了半分。
“还有左手。”
唐媛媛缓缓抬起头，那双哭到充血的眼睛里，恐惧已经退潮，取而代之的是一种令人脊背发凉的、不该出现在十四岁少女脸上的清醒。
“手腕内侧。手腕骨下面一点的位置。”
“有一颗痣。圆的。不大。”
“还记不记得别的。”
唐媛媛把脸从他胸口抬起来，眼眶还是红的，睫毛湿成一簇一簇。
“看不清脸。”她摇了摇头，声带还在发颤，“走廊里黑得什么都看不见，就门缝那点光照到了手上。”
“但你知道最恐怖的是什么吗？就在最近，我敢肯定，我在别的地方见过这双手。”
“哪里？”
唐媛媛两只手在身体两侧无意识地搓，越搓越急。
“想