他比任何人都清楚这份残忍的真实。
破镜不能重圆。
有些早已深可见骨的裂痕，绝不是一束十几块钱的满天星就能抹平的。
阶层的骤然跌落、人性的巨大落差，足以让曾经高高在上的班花徐若彤，在这个原本平等的圈子里变得比透明人更加如坐针毡。
不知不觉，两人的脚步停在了女生宿舍楼下。
昏黄的楼头灯忽明忽暗，几只飞蛾循着光亮，不知疲倦地撞击着玻璃灯罩。
唐思思忽然转过身。
没有任何预兆，她向前迈出半步，双臂环住沈一鸣的腰。
温热的脸颊直接埋进了他硬朗的胸膛。
沈一鸣瞳孔微缩，垂在身侧的双手僵在了半空。
隔着薄薄的秋装夹克，能清晰地感受到她胸腔里那颗快速跳动的心脏。
“沈一鸣。”
“不管这个世界变成什么鬼样子，也不管别人身上发生什么腌臜事……”
“你千万，千万不要变。”
沈一鸣低下头，下巴轻轻抵在女孩柔软的发顶，他悬在半空的双手缓缓落下，最终稳稳地扣住了唐思思单薄的后背。
“我不会变。”
只有他自己知道，这四个字承载着多重的分量。
他对身边人的底色，对这份赤诚的守护，永远如初。
时间在这一刻暂停。
唐思思贪婪地汲取着属于这个少年的温度，直到宿舍楼的门内传出一声极具穿透力的粗犷怒吼。
“一楼那对！干嘛呢！熄灯了赶紧滚进来！”
宿管大妈的身影出现在门后，手里还拎着一串哗啦作响的钥匙。
唐思思松开手，胡乱地抹了一把脸，扎进了楼道。
就在即将跑进楼道拐角的刹那，女孩脚下一顿。
回眸，她看了沈一鸣一眼，随后裙摆一闪，彻底融入了楼梯口的暗影中。
开学后的学校，表面上依旧是那副充满朝气的喧闹模样。
但沈一鸣很快就嗅到了腐臭味，校园里，多了一些不属于这里的鬼影。
食堂三楼最偏僻的角落。
一个穿着起球夹克的中年男人面前摆着一盘早已冷透的鱼香肉丝。
他不拿筷子，也不动勺，只是低着头在那部手机上飞快按动，眼角的余光却扫视着每一个端着餐盘走过的学生。
图书馆门外的通告栏前，两个男人斜靠在