信贷处里的几个办事员第一天还没反应过来。
卯时开门的时候，一个年轻文书照常端着茶壶走到门口，拉开大门，然后整个人像被施了定身法一样钉在了门口，外面黑压压的一片人头，少说也有好几百人。
队伍最前面的是一个老汉，裹着一件半旧的棉袄，蹲在台阶上也不知道等了多久。
看见门开了，老汉颤巍巍地站起来，从怀里掏出一个布袋子，小心翼翼地搁在柜台上。
“老汉要贷一套房。”
他的声音不大，但稳得很。
年轻文书张了张嘴，转身就往里面跑，一边跑一边喊：“赵主事！赵主事！
外面来了好多人！”
赵主事从里面走出来，看了一眼外面的队伍，倒吸了一口凉气，然后一把拽住年轻文书的胳膊：“去综合办叫人来帮忙！快！”
这场贷款的狂潮席卷了整个华容。
所有的安置村，所有的窝棚区，所有的工厂和工地，所有人都在做同一件事：凑首付，排队，贷款，买房。
而在这场狂潮之中，林家人的故事，最能说明这一切到底是怎么发生的。
林老爷子林百川是在自家院子里听到这个消息的。
消息传到林家庄的时候，比其他安置村晚了大半天。
林百川那天下午正蹲在院子里给枣树浇水，那棵枣树苗是从老家带出来的，种下去两个多月，刚抽了几片指甲盖大的嫩叶。
他浇水的动作很慢，一瓢水下去，要等水渗完了才浇第二瓢，像是在伺候一个刚出生的孩子。
大儿子林大牛从保安团轮值回来，把帽子往院里的石桌上一搁，蹲到他爹旁边，压低了声音。
“爹，外头都在传一件事。”
林大牛的声音比平时低了不少，眼睛先往左右扫了一圈，确认院墙外头没人。
林百川手里的水瓢没停，也没抬头：“什么事？
又是哪个村的人编排什么闲话了？”
“不是闲话。”
林大牛往他爹跟前凑了凑，声音压得更低了，“好几天前就开始传了，从综合办那边漏出来的。
说是辛宣抚开了会，要把圩田全部分给农户。
永业田，红契！
每丁二十亩，上限一百亩！”
他顿了顿，看着父亲的手，“儿子在保安团里核对了各处传回来的消息，版本不一样，有说二十亩的有说三十亩的，综合办