低头看着那张招工简章，没有说话。纸上的字密密麻麻，他眯着眼睛看了好一会儿，才把那张纸折好，放进了自己的贴身口袋里，那只手在口袋外面按了两下，跟沈莫南按书包的动作一模一样。
“办得好。”他说，声音不大，但很稳，“万一事不成，还有个退路。”
一九六六年六月十三日，那是个星期一，沈莫南这辈子都忘不了那个日子。
那天早晨她照常背着书包去上学，走到校门口就觉得不对劲——平时这个时候，操场上应该有人在跑步，教室里应该传来早读的声音，走廊里应该有值日生在拖地，可今天，整个校园静得出奇，像一只被掐住了脖子的大鸟，张着嘴却发不出声来。
操场上空无一人，教学楼前的黑板上贴着一张大字报，旁边围了几个早到的学生，谁都不说话，就那么愣愣地站着看。沈莫南挤进人群看了一眼，那上面写的什么她没仔细看，只扫到了一个词，像一块冰从领口滑进去，顺着脊背一路凉到了脚后跟。
她背着书包跑进教室，教室里已经坐了大半的人，但没有人早读，没有人说话，连平时最闹腾的几个男生都安安静静地坐在座位上。班主任周老师站在讲台上，手里拿着一张纸，脸上的表情沈莫南一辈子都忘不了——不是愤怒，不是悲伤，而是一种很深的、说不出口的无奈。
“同学们，”周老师开口了，声音沙哑，像是嗓子眼里卡了什么东西，“刚刚接到上级通知——今年的高等学校招生工作，推迟半年进行。”
教室里安静了整整好几秒。
然后炸了锅。
有人拍桌子，有人站起来大声质问，有人趴在桌上哭了，有人呆坐着不吭声，更多的人是面面相觑，脸上挂着一种还没反应过来的茫然——推迟半年？什么意思？是说今年不考了？还是说今年不考了？
沈莫南坐在自己的座位上，两只手放在膝盖上，腰板挺得笔直。
她没有哭，没有拍桌子，没有说话，只是看着周老师，等他把话说完。
周老师把手往下压了压，示意大家安静，然后把通知的内容简单地传达了一遍——推迟的理由是要把当前的运动搞深搞透，什么时候恢复，另行通知,至于那些已经填好的志愿、已经通过的体检和政审、已经贴在校园里的招生海报，全部作废。
沈莫南不知道自己是怎么走出教室的,她的书包还背在肩上，沉甸甸的，里面装着她背了无数遍的语文课本、做了几十套模拟题的数学卷子、被她翻得起了毛边的单词本