已经一代新人换旧人！在杂志社内，他熟悉的人越来越少。
自王蒙辞任以来，文坛也有许多变化。这些年纯文学期刊销量每况愈下，诗歌也不再受欢迎————《十月》的收录标准却越来越高。
作家稿酬普涨的表象下，大众的关注度已逐渐被新的娱乐所吸引。
余切是少数仍然有巨大影响力的作家，在中国，他已经超越了作家的身份。《小鞋子》是他85年写的小说，如今已经被改编为数十种语言，还有国家准备翻拍谢晋的同名电影。
余切提了个要：「你分析分析，《小鞋子》这本小说究竟好在什么地方。」
陈东杰于是加班加点，想要写出一篇赏析文来。这篇小说名扬四海，各种分析早已经烂大街了。
既然余教授给他提出要求，自然不是简单汇总照抄，必然要他有自己的观点。
这似乎也是一种考验。
中央有「干部退休机制」，小小的《十月》也在迎来了退休潮。《十月》的灵魂人物张守仁，如今已经快六十岁，他发光发热的时间不长了。
全社上下都在挑选新的小说组挑大梁的人。诗歌组的骆一禾是个红二代，不善言谈，也不懂小说；而其他组的影响力太弱。
如果此次出游顺利，得到余切认可，陈东杰就能被提拔为副主编。
同在访问团的钱忠书听说这件事情后，调侃陈东杰道，「《十月》居然让这么年轻的人来打头阵，你说是我们的文学锐意革新，还是就此沦落了？」
陈东杰尴尬一笑，略带诚恳道：钱院长，我们文学的黄金时代，似乎已经过去了。
之后，陈东杰的把近年来对「余学」的研究都找来，这主要是苏童和程国平的研究
这两人合称为「南苏北程」，是余学研究的巅峰。四月二十五号，众人前往美国，余切接受美国外籍院士的荣誉，陈东杰才刚刚对研究有些头绪。
二十七号，纽约大学，余切在这里发表了《人生如水》的演讲。他把人生比作「水」，「人总在这些日复一日的单调日子中重复，但关键是，我们如何在这些平凡的事情中，察觉到事务的本质。」
「教育的真正价值是意识的觉察。对事物的本真进行觉察，对隐于我们身边的平凡无奇进行觉察。」
「我们必须不断提醒自己，这是水，这是水，在日复一日，年复一年的成年生活中，保持觉察，保持活力，有着无法想像的难！」
演讲中并没有提到文学，而