的扛把子。
「也就是说，你们当时之所以选中马尔克斯，不仅是因为他小说写得好，还因为他是个拉美人？你们需要推出拉美作家站出来？」
在病床探视后，余切拉着卡门走出来，向她询问过去的事情。
卡门直截了当承认：「我曾说过，拉美作家首先必须是拉美人，其次才是作家。你到今天终于明白我这句话的意思。」
根据卡门的回忆，她在过去的几十年相中过许多拉美作家，马尔克斯、略萨，富恩斯特————等等天王巨星之外，还有「阿德里亚诺」、「科塔萨尔」这些相对冷门的作家。
她的公司签了三百多位作家，成名的是极少数。
马尔克斯是个实战派，他的小说就是能大卖，在余切诞生之前，其他人加起来也就和马尔克斯相当。
「大部分人并没有大红大火。我可以说，西班牙人不知道他们，西方人也不知道他们。这才是拉美作家在世界舞台的真实处境。」
「那你为什么觉得有的人会飞黄腾达？比如马尔克斯？」
「这就是作家的个人能力了。」卡门说，「我意识到市场需要他们的小说，政府有意无意的在宣传————可是谁能脱颖而出？马尔克斯成了那个人。」
这仅仅是商业上的营销，在政治上的支持则更多。
余切探望马尔克斯的日子里，他看到了古巴卡斯楚特使送来的慰问信件，这个人一见到余切就说：「余先生！您也在这里————他（卡斯楚）一直想邀请您去古巴看看。」
余切问他：「卡斯楚和马尔克斯是什么样的关系？」
「他们是挚友和兄弟的关系，曾是最亲密的战友。」
「那我呢？」
「我们对您神交已久，您是我们尊贵的朋友。」
「因为我拿了诺奖吗？」
「不，在您拿到诺奖之前，您就已经是我们尊贵的朋友。您代表亚洲的声音，尊重你就是尊重那里的人。」
马尔克斯在病房的消息越传越广，他有天醒了过来，抓着余切问道：「我死了吗？你怎么看上去忧心忡忡？」
「你好好的。医生说，你至少还有几十年可活。」
「我是癌症，我知道。癌症就是绝症，从来没有人能活下来。」
余切花了一段时间和马尔克斯解释「早期癌症」的含义。如果他控制得当，他身上癌细胞扩散的程度，应当会慢于他正常老死的程度。
「哦！」马尔