【鼠疫永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候。也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训。
瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地……】
尼采脑海中回荡着《鼠疫》结尾的这段话，思绪却飘回了半年前。
那是1885年2月，他刚刚完成《查拉图斯特拉如是说》第四部的手稿。
这是他最骄傲的作品，被他视为自己“赠与人类的最深沉的礼物”。
尼采带着手稿从法国尼斯的疗养地出发，坐火车来到德国的开姆尼茨（即后来的卡尔-马克思市），找到了施迈茨纳出版社。
他之前的三部《查拉图斯特拉如是说》都是在这里出的，虽然卖得不好，但老板施迈茨纳好歹还愿意帮他把书印出来。
尼采兴冲冲地走进施迈茨纳的办公室，把手稿放在桌上，说希望继续由施迈茨纳出版社出版第四部。恩斯特&183;施迈茨纳却只是看了看那摞手稿，没有去翻，反而靠回椅子里，问了一句：“尼采先生，您知道前三部卖了多少吗？”
尼采愣了一下。他不太清楚具体数字，只知道卖得不好。每次讨要自己的稿费，施迈茨纳都说“还在回款”、“账期还没到”。
“也许每部两百册？”尼采说这话的时候，声音没什么底气。
听到这种蠢话，恩斯特&183;施迈茨纳气到笑了出来：“第一部卖了大概七十册！第二部六十册！第三部到现在，四十多册！
三部加起来还不到两百册！仓库里现在还堆着一千多本，积满了灰。我连纸张成本都没收回来！”尼采的脸烧了起来，他想为自己辩解点什么，但最后只憋出一句：“第四部……它……不一样……”“您说第四部不一样。”施迈茨纳的语气满是不耐烦，“哪里不一样？题材？写法？还是读者会突然看懂您的哲学？”
“我……写的不是给大众看的。”尼采吭哧了半天，又憋出一句让人发笑的话。
“那您写给谁看的？”
“现在的人看不懂。但将来……未来一定会有人看得懂。”
恩斯特&183;施迈茨纳用充满怜悯的眼神看着他，尼采觉得这比轻蔑更让他难受。
“尼采先生，我是个出版商，讲究的是成本、销量、利润。我不跟“未来的人’做生意，因为他们现在付不了钱！”
施迈