人生的第一支口红就是他送的，偏粉的颜色，她一直带着，上大学时过期了，都舍不得扔，现在空壳子还摆在她的抽屉里。
人生第一次涂口红也是他替她涂的，当时他就是这样，捧着她的脸，一点点擦去涂歪的地方。
她直直望着他的眉眼。
他似乎也察觉到了，注意力从她的唇移到她的双眸。
对视几秒。
他的手忽然卡住她的下颚。
楚瑶还没反应过来，腰就撞到了身后的墙上。
他俯身，偏头，强势蛮横的吻就这么落了下来，他来势汹汹，她的唇很快就因为他过重的力道而微微发痛。
有这么擦口红的吗！
她狠狠咬了他下唇一下，鼻息间都是血腥的味道，他依然没有松开，那些压抑的醋意全化作唇齿间疼痛的纠缠。
直到她因缺氧而腿软，他才松开挟制，拇指轻轻触碰她红肿的唇。
她涂的口红已经全没了，但双唇的颜色比之前还要红。
楚瑶一把将他推开：“秦嘉淮，我们都离婚了，你觉得这样正常吗？”
秦嘉淮神色恢复一贯的冷冽，用手背擦了擦唇边的血迹。
他眼眶通红，带着不达眼底的笑：“这种事，和出轨一样，只有零次和无数次。第一次你没拒绝，后面就不要再背道德枷锁了。”
楚瑶：“……”
她这个心态真的被他拿捏得死死的。
她俩刚离的时候，她对他的行为，确实还挣扎过，还抗拒过。
事后冷静下来，也是非常的后悔和生气。
但再往后，每一次的心态都是，反正上次都做了，我就是放不下前夫、跟他不清不楚的那种人了……无所谓了摆烂了。
她去心理诊所那么多次，也听说过这个心态，叫做滑坡效应。
有些错只要犯了一次，思想上就滑坡了，道德上就脱敏了，就允许自己重复犯错了，这就是人类共有的劣根性。
此时此刻她是有点生气的……
但看见他红着眼的模样，她又不忍心说什么，转身离开。
她的车因为被撞，被拖走了。
于是她就本能地朝秦嘉淮的车走去，直接拉开副驾座门坐上去。
“送我回家。”
自觉得很。
秦嘉淮开车送她回家。
他抬手转方向盘的时候，楚瑶忽然注意到，他小臂上有个很新的齿痕。