牢困住。
良久，就在空气快要彻底凝滞时，黄母忽然轻轻开口，嗓音低沉了几分，褪去了方才的温和，多了一丝沉淀多年的疲惫：
“书禾，你不肯说，是不是因为……上一辈的事？”
这句话轻飘飘落下，却像一块巨石砸进平静的湖面，瞬间击碎了所有伪装的平和。
周书禾的身体猛地一僵，垂在腿上的手骤然收紧，指尖泛白，连呼吸都下意识停滞了半秒。
她猛地抬眼，眼底满是猝不及防的错愕与慌乱。
黄母看着她骤然变色的模样，眼底掠过一抹了然的苦涩，轻轻颔首，语气平淡却带着万般无奈：
“我就知道。你和赵旸的问题，从来都不止你们两个人。”
咖啡馆的暖风仿佛瞬间变冷，周遭温柔的氛围尽数褪去，只剩下刺骨的沉闷。
“你父亲是周阖之，对不对？”
黄母的声音很轻，却字字清晰，砸得周书禾耳膜发颤。
见她默认，黄母缓缓垂下眼眸，望着杯中晃动的水光，语气漫上几分沧桑与怅然：“赵旸的爸爸和你爸爸，年轻的时候，是最好的兄弟。”
周书禾心口狠狠一震，瞳孔微缩。
这件事，父亲没有告诉过她，那天她开口问的时候，父亲提都没提过。
“我们两家，曾经好得像一家人。”
黄母缓缓开口，语速很慢，像是在细数一段尘封已久的旧时光，
“你爸和我先生一起创业，一起吃苦，一起熬过最艰难的日子，他们并肩打拼出来的情谊，比亲情还要深厚。那时候，我们两家时常聚餐，彼此照拂，所有人都以为，这份情谊会延续一辈子。”
可越是美好圆满的曾经，就越衬得如今的局面狼狈难堪。
黄母抬眼，眼底染着淡淡的疲惫与遗憾：“后来出了变故。一场项目危机，一笔说不清的账目，彻底打碎了他们几十年的交情。”
“外人都说，是你父亲背信弃义，私吞了合作款项，坑了黄家，毁了所有人的心血。也有人说，是我先生多疑猜忌，错怪了他，硬生生逼走了挚友。”
这么多年过去，真相早已被岁月掩埋，无从考证，无从辩驳。
“那场决裂太彻底了。”
黄母轻轻叹了口气，嗓音带着难以言说的酸涩，“两人当众翻脸，割席断交，从此老死不相往来。昔日最好的兄弟，变成了彼此最忌讳、最不愿提起的人。两家彻底断了所有联系，形同陌路。”