细节。
几个妇人瘫坐在地上，哭声时断时续。
张若松踏过车间的警戒线时，一股浓烈的腐臭味扑面而来。
那是磷化氢特有的气味，像死老鼠在闷热的夏日腐烂多日，又混着什么东西烧焦的呛人烟味，还有一股新鲜的刺鼻石灰味。
化工司负责人常青阳正蹲在磷提取车间的废墟外，检查一根断裂的竹管。
听见脚步声，他擡起头，一双布满血丝的眼睛里透着沉重。
「张委员————」他的声音沙哑而低沉。
「情况有多糟？」张若松没有寒暄，直接问道。
「最糟的那种。」常青阳缓缓站起身，拍了拍手上的灰。
他指着身后已成焦土的车间：「三号坩埚。冷却水竹管堵塞，可能是水垢，也可能是昨夜堵了异物，管内被阻塞了。」
「磷化氢气体没有完全冷凝，在管道内积聚，当值的工头王大生发觉异常，进去查看————」
常青阳停顿了一下，喉结上下滚动：「他点了一盏油灯。」
张若松的眉头挑了起来：「工厂里不是严禁明火进入提取车间吗？这条规定，每个车间门口都贴着，入职培训要考，每月安全例会上要重申。」
「我猜————他是急慌了头。」常青阳长叹了一口气，「提取车间的光线一直不好，他可能觉得就提着灯看一下，动作快一点————」
「剧烈的爆炸倒是没发生。但磷化氢遇明火，分解产生白磷烟尘。那东西见空气就着，火星加上没冷凝完的高浓度气体，再加上车间里原本可能飘散的一些白磷粉尘————」
他没有继续说下去，只是指了指那片焦黑。
陶制坩埚的碎片散落一地，竹制的冷凝管七零八落，几根烧成炭的木梁斜插着，指向天空。
「车间里当时有十五个人。」常青阳的声音低了下来，「只有六个在门口附近的反应较快，连滚带爬逃了出来，但也吸入了毒气。」
「隔壁配药车间的人听见动静想进去救，进去一批，倒一批。要不是厂长带人赶到，强行用湿棉被堵了门，封了窗————」
他没有说下去。
张若松默然地看着那片狼藉，仿佛能看见一个个工人在吸入有毒的磷化氢后，身体瘫软，痛苦地倒地挣扎，直到最后一动不动。
「这三年，」他突然开口问道，「我们死了多少人？」
常青阳沉默片刻，低声回道：「自三年前火柴厂