，眼下大概已经在家里收拾行装了。
一桌子人，散得干干净净。
只剩李察一个，还坐在原来的位置上。
“威廉姆斯。”
有人在他斜对面叫了一声。
李察转过头。
叫他的是个叫珀西的瘦高男生，只算点头之交。
这小子经常坐在教室后排打瞌睡，作业本上墨点比字多。
如今他面前摊着三本拉丁文语法，眼底青黑，下巴上冒出几根没刮净的胡茬。
“你假期里头……复习了多少？”珀西的钢笔在练习册上停着。
李察看了一眼他摊开那一页。
第三变格的名词词尾被珀西抄了满满两页。
抄到一半串了行，rp和tep的属格搅在一处，错了三四个。
“复习了些。”李察答得含糊。
“你看我这个，对吗？”珀西把本子转过来。
李察扫了一眼。
“rp的属格是rporis，你这里写成了rp的样子，没加那个r。”
珀西盯着自己写的东西看了半晌，把那个错处划掉，手在抖。
“……谢了。”他重新埋下头去：“还有两个月，我家里说要考不上预科，就送我去我姨父的事务所抄文书。”
李察没接话。
留下来的这十几个人，个个都是要考预科的。
剩下两个月，是冲刺的最后一程。
教室里静得很，听得见钢笔尖在纸上走的沙沙声，还有人翻书翻急了把纸角撕破的脆响。
李察在自己位置上坐下，把书包搁到膝头。
他从书包里摸出一本塔西陀的《编年史》。
书一摊开，珀西在斜对面又抬起头来。
看了一眼那本书的封皮，喉咙动了一下，把头垂得更低了。
李察把书往自己这一边挪了挪，挪到了桌子右边那一半。
他把书页往下翻。
塔西陀写罗马，写那些煊赫一时的家族如何登场，如何谢幕。
写到提庇留治下，元老院里一个挨一个的告发与凋零。
李察把书翻过去，没让自己在那一块停太久。
钟声又响了，上午第一节课是历史。
赫顿先生抱着那本翻得卷了边的讲义走进教室，扫了一眼那片倒扣的椅子，没说什么。
“今天讲帝国早期的‘人口流动’。”