天烧得发白。
“他们大声念，对着门里念。
门后那东西被叫来了，他们就跟它换。”
两幅画面，一左一右，悬在李察面前。
一个在水里慢慢往下沉，沉得没人知道。
一个在火里使劲烧，烧得所有人都看得见。
眼前画面恢复原状，李察开始记录深渊传统的两大派别——缄默与燔献。
小姨的意思，他已经读懂了。
深渊传统的甜，深渊传统的强悍，深渊传统的致命，全在故事里。
………………
李察下楼吃晚饭。
“哥！”伊芙琳从厨房探出半个脑袋：“今天有鸡！”
“鸡？”
“烤鸡。”小姑娘伸出一根手指。
“爸下班路过费尔丁那家店，进去问鸡还有没有。
老板说还剩最后一只，价格给爸打了八折。”
李察换了拖鞋，走进厨房。
玛格丽特正在把烤鸡从烤箱里端出来。
鸡皮烤到了焦糖色，皮下那一层油被烘出来，在搪瓷盘底凝成一小汪琥珀色。
“坐。”母亲把围裙在腰上重新打了个结：“饭马上好。”
桌上不止烤鸡。
烤鸡旁边还有一只白瓷小钵，钵里是他平时最爱吃的奶油炖菜，焦糖和奶白在表面缠着不肯散开。
还有一份焗芝士通心粉，盘底铺着粗盐烤过的脆皮，他光是看那一层就知道母亲今天烤这一盘花了多少耐心。
桌上没有一道菜不是他爱吃的。
李察坐下来。
父亲也从书房出来，洗过手坐到他斜对面。
“今天吃好的。”罗杰斯把餐巾铺到膝盖上：“难得我今天不加班。”
“嗯。”
伊芙琳把刀叉摆好，自己先坐到母亲旁边。
她偷偷看了哥哥一眼。
李察拿起刀叉。
奶油炖菜的香气直直往鼻子里钻，他几乎能尝出土豆吸饱了奶油之后那一层柔滑的口感。
他把叉子插进盘子里一块土豆方丁，举到嘴边，有些没食欲。
“哥？”
伊芙琳第一个发现不对劲。
她手里那把切鸡肉的小刀停在半空。
“怎么了？”
“没事。”李察把刀叉重新拿起来。
“你脸色不对。”