她想起小时候，爷爷拍爸爸的肩膀，爸爸拍哥哥的肩膀，现在爷爷又在拍哥哥的肩膀。
三代人，同样的动作，同样的沉默，同样的千言万语都藏在那一掌之中。
她吸了吸鼻子，把眼泪逼了回去。
“行了行了，别站着了。”她擦了擦眼角，声音带着一点撒娇的意味，“哥，爷爷奶奶爸爸妈妈大老远来的，你就让他们站在这里说话啊？”
吴法这才回过神来。
“是我疏忽了。”他转过身，朝指挥中心旁边的休息区走去，“这边坐。”
休息区在指挥中心的东侧，用玻璃隔断隔开。
里面有一套深色的皮质沙发、一张茶几、一排书架，还有一台饮水机。
布置得很简单，但很整洁。
一家人坐下来。
吴天跑去倒水，奶奶陈婉清坐在沙发上，拉着吴法的手，上下打量他。
她看了好久，看了又看，从脸看到肩膀，从肩膀看到手，从手看到脚，像是在确认他还是不是当年那个从老家走出去的孙子。
“瘦了。”她终于开口了，声音有点发颤，“脸上肉少了，下巴都尖了。”
吴法没有说话，只是让奶奶握着他的手。
奶奶的手很粗糙，手背上满是老人斑。
但这双手，给他做过无数次饭，缝过无数次衣服，在他小时候发烧的时候一遍又一遍地摸他的额头。
“三年了。”陈婉清的声音更颤了，但她忍住了，没有让眼泪掉下来，“三年都不回家看看。”
吴法的喉结动了一下。
“奶奶，对不起。”
“不用说对不起。”陈婉清摇了摇头，“你在外面干大事，奶奶知道。奶奶不怪你。”
她松开吴法的手，从随身带来的布袋子里掏出一个塑料袋。
塑料袋里装着一包东西，用保鲜膜裹了好几层。
“这是你爱吃的腊肉。你妈腌的，你爷爷说非洲吃不到家乡味，非要让我带来。”
吴法接过那包腊肉，放在膝盖上。
腊肉不重，但他的手上像是托着千斤重的东西。
王素心在旁边终于开口了。她的声音带着一种母亲特有的、温柔的、又带着一点点责备的语调。
“你爷爷在船上就念叨，说到了非洲要看看你的部队。你爸嘴上不说，心里也急。天天跟你在非洲闯出了这么大名堂，他嘴上不说，心里不知道多高兴。