一个中年女人双手合十，闭上眼睛，嘴唇在快速颤抖，像是在念经。
她的眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，沿着脸颊滑落，滴在白色的应援t恤上，洇出一片深色的水渍。
一个头发染成金色的年轻人靠在座椅上，仰头看着天花板，眼神空洞。
他的手里还举着那面姨妈旗，但旗帜已经从旗杆上滑落，垂在地上，像一面投降的白旗。
更多的人只是沉默。
他们坐在那里，一动不动，一言不发，像一排排被拔掉了电源的机器。
他们的脸上没有表情，或者说，他们的表情已经被那不到一秒的画面打得粉碎，还没来得及重新拼凑起来。
赛前，他们以为自己会赢。
他们分析了山本健太的技术优势，分析了他的经验、他的步伐、他的节奏。
他们嘲笑夏国人是“只会吹牛的业余爱好者”，嘲笑吴天的直播是“特效”，嘲笑李军是“没有比赛记录的素人”。
他们以为胜利是板上钉钉的事。
他们以为山本健太会像打沙袋一样把李军打得满地找牙。
他们以为这场比赛会证明脚盆鸡比夏国强。
现在，山本健太的无头尸体躺在八角笼里，血液还在流淌。
李军站在八角笼的角落，靠着铁网，身上只沾了几滴血。
不到一秒。
一个职业拳王，不到一秒，死了。
脑袋被一拳打爆了。
这种死法，在职业格斗的历史上从未出现过。
拳击和综合格斗发展了一百多年，有被重拳打死的，有被高扫踢踢死的，有被连续打击导致脑出血死的。
但从来没有人的脑袋被一拳打爆。
因为这需要的力量，不是人类能够拥有的。
脚盆鸡观众不知道李军不是人类。他们只知道，一个夏国士兵，一拳打爆了他们国家中量级拳王的脑袋。
他们怕了。
那种恐惧来自于一个他们不愿意面对的事实——
夏国人真的这么强。
那个一拳打爆鬣狗头的视频，是真的。
吴法在非洲击落十二架米军战机，是真的。
夏国，已经不是他们记忆中的那个夏国了。
这种恐惧，比任何拳头都更有力。
它把他们的嘴堵住了。
八角笼内，李军靠着铁网，目光平静地扫过观众席。