去，偷偷抹眼泪，就是大背头也两眼通红。
「当毕业的钟声，敲痛离别的心门，却打不开你深深的沉默。」
千言万语，在离别的时候显得苍白又沉重。
沉默，是今晚的和平中学。
他们还有很多话想说，却无法说出口。
「那一天送你送到最后，我们一句话也没有留，当拥挤的月台挤痛送别的人们，却挤不掉我深深的离愁。」
月台这个词，已经不再是火车站的那座月台，而是演变成了送别的文化符号。
踏上月台，意味着开始了人生的新节点，这代表着学生们从依赖变成独立，他们要开启新的人生。
既是高中毕业，也是18岁成人礼。
在这之前，他们要经历一场盛大的、残酷的考验—高考。
哭声，在校园里蔓延。
一千多名毕业生，他们眼睛发红，眼泪顺着脸颊聚集到下巴上，一滴一滴掉落。
老师们用哽咽的声音，唱着这首歌，送别他们的学生。
从操场到校门口的距离明明只有几百米，平时这段路用不了两分钟，但现在却走得格外艰难。
他们慢慢的，一步一挪。
「我知道你有千言你有万语，却不肯说出口，你知道我好担心我好难过，却不敢说出口。
老师们有时候会和学生闹矛盾，很多话也没办法说出口，但那颗心，是温暖的，是充满关怀的。
有些话不肯说出口，但其实我们都懂。
老师知道学生的难，学生也知道老师的苦。
倾诉衷肠毕竟只是小概率事件，大部分只是知晓但保持沉默。
老师跟学生的关系像极了中国式的父子关系，复杂又拧巴。
学生们流着眼泪往校门口走去，老师们站在道路两旁，用他们不那么专业的歌声为他们送行。
一班的学生，看着他们三年从来不开口唱歌的班主任用他五音不全的嗓音唱着歌，有些想笑，又有点想哭。
在最后的时刻，老师们不怕丢脸，用他们的歌声表达情感。
他们看到严肃的大背头在唱歌，唱得甚至还很不错，而他平时最喜欢到处抓不好好背书用唱歌来掩饰的学生。
那个青涩的老师，正在一展歌喉，眼泪在她眼角打转。
那些严肃的、冷酷的、温和的、沧桑的老师们，都在唱歌。
许清风的声音反而没有那么突出了，大合唱淹没