他凭藉记忆找到了大概的时间点。
罗杰斯开始咆哮的那一刻。
他戴上耳机，按下播放键。
耳机里传来了罗杰斯清晰的怒吼声。
霍尔德曼的心脏猛地一缩。
这声音太清晰了，清晰得就像罗杰斯正站在他身后。
这段录音如果流出去，尼克森就完了。
「删掉它。必须删掉它。
。
霍尔德曼的手在颤抖。
他记得史蒂夫说过，要删除一段录音，只需要在那个时间段按下录音键，机器就会用静音覆盖掉原有的磁轨。
他深吸一口气，按下了红色的rerd键。
磁带开始缓缓转动。
但他忽略了一个致命的细节。
这台索尼—800b连接着一个室内监听麦克风，而那个麦克风的开关，此刻正处于n
的位置。
他以为他在录制静音，实际上，他在录制309室当下的声音，去覆盖掉罗杰斯的咆哮。
霍尔德曼看着转动的磁带，心中稍微安定了一些。
他从口袋里掏出被撕碎的便笺纸。
那是他刚刚记录的、关于罗杰斯指控尼克森秘密外交的原始笔记。
「这一段也不能留。」
他走到房间角落的碎纸机旁。
不，碎纸机太吵了，会被录进去。
讽刺的是，他此时潜意识里又知道麦克风是开着的，但他混乱的大脑没有把这两件事联系起来。
他走进了房间自带的小洗手间。
哗啦一马桶冲水的声音。
那几页碎纸旋转着消失在漩涡里。
霍尔德曼回到录音机前，看着磁带还要转一会儿才能覆盖完漫长的争吵。
他觉得自己必须做点什么来确认这段历史已经被修正了。
于是，对着他以为已经关闭、实际上正在工作的麦克风，白宫幕僚长，对着空气，低声念诵着总统指定的官方历史，仿佛在自我催眠：「9月22日。罗杰斯因病休假。不存在争吵。总统只是为了保护国家安全，让赫尔姆斯所在的联邦机构负责教授的安全。这是英明的决定。没有背叛。没有嫉妒。」
五分钟后。
霍尔德曼按下停止键。
他看着磁带，长舒了一口气。
他确信自己已经把丑陋的争吵抹去了，只留下一段空白。