按键和杠杆在水晶吊灯的照耀下，反射出冰冷而精密的光泽。
和古典风格的装饰格格不入，流露出一种冰冷的机械美感。
整个沙龙陷入了一片死寂。
这是什么？
就这个东西能够让作家失业？
宾客们忍不住瞪大了眼睛。
好奇、困惑、惊叹的目光交织在一起，全部聚焦在这个前所未见的机械怪物上。
它看起来像一架小型的管风琴，又像某种复杂的科学仪器。
没有人能将它和写作联系在一起。
“这这是什么？”
一位年轻的子爵忍不住低声问道。
“米歇尔先生，这就是你的秘密？”
大仲马围着打字机转了一圈。
他伸出手想摸，又缩了回来。
“眼见为实。”
“接下来，我将为各位展示。”
他从艾蒂安手中接过一张白纸，熟练地将其装入机头，调整好位置。
然后，他在打字机前的一张椅子上坐下，十指轻轻地放在了键盘上。
整个沙龙安静得落针可闻。
所有人都屏住了呼吸，注视着米歇尔的动作。
下一秒，一阵清脆、密集、如同暴雨敲打铁皮屋顶般的机械敲击声，骤然间响彻了整个沙龙！
“哒哒哒哒哒”
这声音极富节奏感，充满了工业时代独有的力量与速度。
与这个充满了香水、美酒和优雅谈话的浪漫主义空间格格不入，却又形成了一种奇异的和谐。
所有人都看呆了。
他们看到米歇尔的十指在键盘上灵活地跳跃，似乎是一位技艺高超的钢琴家正在演奏一首激昂的乐曲。
让他们想到经常在此演奏的钢琴大师李斯特。
随着米歇尔的敲击，那一个个精巧的字锤，以肉眼几乎无法看清的速度，精准地敲击在纸上。
留下一行行清晰工整、堪比印刷品的法文字符。
这正是米歇尔为法国之行特别定制的打字机，或许可以叫它米歇尔-巴贝奇2型打字机。
每当一行写满，只听“叮”的一声清脆铃响。
米歇尔便会熟练地推动机头，开始新的一行。
整个过程行云流水，充满了一种冷峻而迷人的机械美感。
不到十分钟，米歇尔就停下了动作。
他取下纸张，递给了身