你是一位天生的浪漫派，一个能与我们并肩作战的勇士。”
这番评价极高，几乎是直接将米歇尔引为知己。
但那居高临下的语气，也清晰地表明了他的领袖地位。
虽然你很不错，但是我是最牛逼的。
米歇尔笑了笑，这位雨果先生果然和传闻中一样傲慢。
历史上，雨果确实非常傲慢，并且毫不掩饰。
他自己甚至说：“傲慢就是我的力量”。
在巴黎的沙龙里，他常以“文学帝王”自居。
在沙龙朗读自己的诗，听众要起立，高呼“大教堂、金字塔”之类夸张口号，他才满意。
《巴黎圣母院》爆红后，他一度极度膨胀。
他每周甚至要众人陪他爬巴黎圣母院，在北塔看落日。
朗读完必须鼓掌欢呼，不能冷场。
大仲马、缪塞等都因受不了他的“规矩”而疏远或决裂。
在米歇尔看来，雨果的傲慢不是单纯的坏脾气，而是极度的自信加上强烈的使命感。
他是真的相信自己是时代的代言人、自由与正义的旗手。
所以对平庸、妥协、媚俗极度不屑。
别人怎么样他不知道，反正雨果自己是真的相信。
“雨果先生过誉了。”米歇尔谦逊地回应。
“我只是在记录一个伟大灵魂的挣扎与呐喊。”
“挣扎与呐喊？”
这时候，一旁的乔治桑吐出一口淡蓝色的烟圈，接过了话头。
她的声音带着一丝沙哑的磁性，与她的男性化装扮相得益彰。
“我倒觉得，您笔下的英雄们，更多的是一种不向命运低头的反抗。”
“无论是唐泰斯还是达达尼昂，他们都在用自己的意志，对抗着整个世界的恶意。”
她用锐利的眼睛看着米歇尔，似乎要看穿他的内心。
“我很好奇，米歇尔先生，您本人是否也拥有这样一颗反抗之心？”
这个问题非常直接，甚至有些冒昧。
不是哥们，这么直接的吗？
我还不想鉴证啊
米歇尔笑了笑，没有正面回答乔治桑的问题。
“我只是相信，人不是为失败而生的。”
“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
这个回答模棱两可，却让乔治桑满意地点了点头。
一个人可以被毁灭，