他们穿着肮脏破旧的衣服，满脸疲惫，却用最大的嗓门叫骂、吹牛、谈论着最粗俗的笑话。
没有人注意到门口进来的这个年轻人。
米歇尔找了一个角落的位置坐下，一个满脸油光的老板娘扭着水桶腰走了过来。
“喝点什么，先生？”
她的语气里带着一丝警惕，显然，米歇尔的穿着和这里的环境格格不入。
“一杯最便宜的啤酒。”
米歇尔递过去几枚便士。
老板娘接过钱，确认是真的后。
狐疑地打量了他一眼，还是转身去打酒了。
很快，一杯冒着粗糙泡沫的劣质啤酒被重重地放在他面前的木桌上。
米歇尔端起酒杯，喝了一大口。
苦涩、辛辣的液体滑过喉咙，却带着一种真实感。
他靠在椅背上，放松了身体，听着周围那些鲜活粗粝，却充满了生命力的声音。
一个工人正在大声抱怨监工的刻薄。
小贩为了一笔生意争得面红耳赤。
一个醉醺醺的男人抱着竖琴，唱着跑调的家乡小调，引来一片哄笑和咒骂。
还有人想调戏老板娘。
兄弟，你是真的不挑啊，真的饿了啊。
这里没有优雅的辞藻字句，只有最原始的欲望、最真实的痛苦和最廉价的快乐。
米歇尔的脸上，露出了演讲结束后，第一个发自内心的笑容。
他的精神前所未有的清醒和亢奋。
米歇尔知道，正是这片肮脏的贫民窟，这群粗俗的下等人，这些平凡的生活，才是他文学的根，才是他创作的源泉。
他的作品是写给人民的
他的冰山，需要扎根在这片深不见底的海洋里
一股创作的欲望从他心间涌现。
米歇尔从怀中，再次掏出了那个笔记本。
他翻到了新的一页，就着酒馆里昏暗的灯光，在纸上写下了一行标题