蕾丝花边的手帕，轻轻按了按眼角，似乎也在为故事里的“乔治”心碎。
没人在意，那张手帕擦完还是干的。
“哦，天呐，太令人心碎了。”她接着发出一声感叹。
“这个叫乔治的男人，真是太可怜了。”
“是啊，这个叫米歇尔的作家，一定是个有慈悲心肠的绅士吧。”另一位女士附和道。
“他的文字里有一种嗯，一种深刻的慈悲。”
她们为故事中的人物掬一把同情之泪，感叹一番人生的无常，然后便开始讨论下午茶会要戴哪一顶新帽子。
正如迈克尔所预料的，这些上流社会的人士，不仅没有感到被冒犯，反而将阅读《哀伤》当成了一种品味的象征，以显示他们自己的“同情心”。
他们夸赞着《伦敦快讯》的深度，夸赞着米歇尔的才华，可怜着那个叫做“乔治”的男人的遭遇。却完全没有意识到，他们那颗心，也被安逸生活包裹得同样麻木！
当整个伦敦都沉浸在《哀伤》所带来的情绪中的时候，米歇尔坐在狄更斯家的餐厅里，正慢条斯理地切着盘子里的牛肉。
今天的伦敦出乎意料的出了太阳，联系到自己的现状。
让他想到了契诃夫著名的“没钱文学”。
“天气好极了，钱几乎没有。”
“春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。”
“没有钱，没有钱，而且不会很快就有，这该死的钱。”
还好他和契科夫不一样，他还可以来狄更斯家聊聊文学，顺便蹭个饭。
得到了两笔现付的稿费，他在经济上倒是没有那么窘迫。只是众所周知，英国是个美食荒漠。外面餐厅的手艺，还不如凯瑟琳呢。
所以，饭该蹭还是得蹭。
“你不去看看外面的反应吗？”狄更斯放下手中的刀叉，饶有兴致地看着他，“我敢打赌，现在的伦敦，比任何时候都需要你的这篇《哀伤》。”
米歇尔笑了笑，又将一块沾着黄油的烤面包送进嘴里。
“不急，还需要时间。”
他确实不急。
和《渴睡》带来的情绪不同，愤怒像火焰，一点就着。而《哀伤》所带来的悲伤，则像一场无声无息的雪。需要时间，慢慢覆盖整座城市。
感谢“书友20250706100900051”的100点币打赏，“碎月恒寂”的4张月票，“白人饭垃圾”“书友20240917862b