生活物品，连锅碗都没有。
她只是在这里睡觉，在客厅和陆羽自习，用洗手间，仅此而已。
这是一间房子，而不是家。
就像不少现代在大城市租房的打工人，对他们来说，出租屋只是睡觉落脚的地方，很少人会认真去装饰出租屋，甚至不少人会尽量精简行李，这样每次搬家的时候一个旅行箱就能拖走。
对他们而言，出租屋，显然不是家。
而现在，三个人，借由种花这个行为，开始逐渐将出租屋装点起来，变成了，三个人共同的秘密基地，共同的家。
难怪【臆想幻觉】里，他们住的屋子会有花。
仪式感这一块。
“白露去过夏令营吗？”
周浅云思维跳跃。
“没有。”
程白露摇摇头。
“那等暑假有时间，我们可以去海边玩，找个民宿什么的住一两个星期。”
周浅云已经开始谋划快一年之后的计划了。
“还是寒假去？冬天的话，海边也不会很冷，还能吃到最正宗的东北烤肉呢。”
“东北烤肉？”
程白露歪了歪脑袋，不太明白。
“差不多时间了，我先回去洗漱了。”
陆羽看了看时间，准备收拾东西。
“阿羽今晚过来吗？”
周浅云看着他起身，忽然说道。
“晚上？”
陆羽明知故问。
两位女生都看了过来。
“如果我来的话，得睡哪里呢？”
陆羽没想到这伴随着完成任务机遇的问题，来得如此之早。
“今天周三，白露吧。”
周浅云理所当然地说道。
所以你是二四六？
不是，这是什么时候说好的啊？
而且按照这种计算，那明天我也得过来了。
明晚老陆肯定回家了，有点热闹，不太方便啊。
“啊？我、我其实还好啦。”
程白露到这个档口反而谦虚了起来。
古有孔融让梨，今有白露让床。
“今晚应该不会打雷。”
陆羽嗅了嗅天气。
一场豪雨，可以令绿肥红瘦，让梧桐满地，让那些爱美的女孩从裙子换成长裤，也可以让父母开始提醒你穿秋衣秋裤。
沉默了一下。