一九一年一月九日，港区，西武不动产外部顾问会社。
岛田把手里的圆珠笔拧开来又拧上去。
桌面上摊着三摞用黑色长尾夹固定住的文件，每一摞他都已经看了两遍。
起诉是不可能的。
浜野只给了“模型偏乐观”五个字，法务部的人听完，连意见书都懒得起草。
“乐观”不是法律概念，它在法庭上甚至撑不过对方律师的第一轮质疑。
更重要的东西，是流程。
“把这三类单据整理成索引。”他对负责人说。“极乐馆最近三个月的重油消耗、除雪外包、穹顶维护和设备折旧这些数据。”
“还有当年转让资料包里的冬季运营模型全文，浜野的技术摘要也是，全部整理一遍。”
负责人在笔记本上写完，抬头。“然后？”
“发给第一劝业银行贷款管理部。”岛田说，“用年度审计补充说明的名义。”
“措辞就写&39;为配合贷款展期评估，提请确认以下运营数据是否纳入原始审查底稿&39;。”
负责人的笔尖停了一下。
“银行看到这个……”
“银行看到这个，会把文件编号登记进贷款展期的例行档案。”岛田把圆珠笔搁回桌上。“它不会马上炸。但第一劝业下次开贷管会的时候，桌上会多一份来自资产持有方的正式函件。到时候审查员还能不翻开看吗？”
银行靠的是留痕，谁经手谁核对都要能倒查。一份函一旦挂上编号，就不再是闲话，而是压进了待办清单。
西武不需要真把账做实，只要让对方为了一句“模型偏乐观”去调人、查档、写说明，这场仗就赢了一半。
负责人没有再问。
岛田从抽屉里取出一枚信封，里面是昨天刚印好的名片。
新印的，头衔写的是“西武集团不动产事业部&183;外部专业顾问”。
“再做一件事。”
“是。”
“浜野那份摘要的存在——让关西方面知道就行。”他从椅子上站起来，“走恳亲会的路径。谁代表我们去不重要，重要的是那句话要在合适的桌子上被提起来。”
负责人收好笔记本，退出去了。
岛田转身看向窗外，天已经全黑了。
赤坂的灯火从十二层的高度看下去像打翻的墨水里掺了金粉，流得到处都是。
函证本身不能成为武器。