的时候，有一次家里出了一些事。父亲在书房里关着门，佣人们走路都压着脚步。整座宅子的气氛都很可怕。”
她停了。
“母亲坐在客厅的钢琴前面，弹了一首很简单的曲子。旋律很短，反反复复就那么几个音。但她弹完之后，整间屋子的空气都变了。”
她收回手。
“声音的力量，有时候比说什么话都管用。”
她没有再说下去。
“对不起……”
幸子的头深深地低着。
皋月从随身带来的公文包里抽出一份薄薄的文件。
封面用铅笔写着四个字——“主题演唱”。
她将文件放在幸子面前的谱架上。
“这是一份初步的企划。”她的语气又恢复了那种平稳的调子。“公司需要的，不是闪光灯和尖叫声堆出来的偶像。”
“那种偶像，只要有钱，想堆多少堆多少。”
她看着幸子。
“可是幸子，你不一样。”
“你是一个能用歌声帮人梳理情绪的人。出道不是为了让你变成明星，是让那份一直存在的安慰，有一个明确的来源，和一个可以延续下去的仪式。”
幸子低头翻开封面。
里面的内容比她预想的少。几页纸，排版松散，留了大量空白——显然是有意为之，是留给她填的。
核心思路很简单：初期不做大规模商演，不上综艺。从萧条中的小剧场和社区中心开始。以“微小的希望”为主题的系列演唱会。选曲由幸子自己决定。
最后一行手写的字——笔迹是皋月的，纤细、端正：
“唱你想唱的歌，给你想见的人听。舞台大小不重要。重要的是——你想让那个卡拉ok里的女孩，看到你。”
幸子盯着那行字看了很久。
她的手指无意识地滑到了钢琴键上。
没有人说话。录音棚里只有空调的嗡鸣声。
然后——
“叮。”
一个单音。
那个音在录音棚的吸音墙壁之间回荡了一秒，然后消散了。
但那个音——幸子自己听到的瞬间，整个身体僵了一拍。
是它。
改了三个版本的副歌，缺的那个起点——就是这个音。
它一直就在这里。
在这架钢琴的第四十九个键上。她弹过它一千次，却从来没有在“对”的