一九八七年的十一月末，东京的空气里都飘浮着金粉。
自从上个月“黑色星期一”的惊天一役后，麻布十番那栋隐匿在暗闇坂深处的洋馆，彻底封神了。
在银座的高级俱乐部里，在赤坂的料亭里，甚至在永田町的议员会馆里，人们谈论的话题都离不开那个老旧的洋馆——the cb。
这早已不是一个简单的“会员制俱乐部”。在经历了那场全球金融浩劫后，它被赋予了某种近乎迷信的色彩。
消息灵通之辈发现，凡是在“黑色星期一”中能全身而退的，都是那个俱乐部的会员。
传闻中，那里是“昭和时代的诺亚方舟”。
传闻中，只要拿到了那张黑色的磁卡，就能在下一次海啸来临前，提前收到登船的通知。
于是，东京疯了。
无数在一夜暴富中迷失方向的新贵，无数挥舞着钞票却找不到归属感的地产大亨，像飞蛾扑火一样涌向麻布十番。
一亿日元的入会费？没人还价。有人甚至提着三亿现金，跪求一个名额。
但大门紧闭。
西园寺家定下了死规矩：没有现任会员的亲笔推荐信，多少钱都不收。
这种极度的排他性，反而让the cb的身价倍增。在东京的上流圈子里，甚至形成了一条隐形的鄙视链：
没听说过the cb的，是平民。
听说过但进不去的，是暴发户。
能进去坐在大厅喝酒的，是“人物”。
而能被邀请上二楼书房喝茶的……那才是真正的“船员”。
连那个被称为金融圣地的华尔街都在“黑色星期一”面前伤筋动骨了，可the cb却能像预言一般带着会员们从容退场。
没有谁知道这里面的水有多深，但所有人都知道如果能挤进那个俱乐部的话，一定能有好处。
当然，光是挤进去可还不行，那你最多算个人物。只有得到the cb主办方西园寺家的认可，你才能得到下一次灾难来临前的船票。
虽然西园寺家从未公开承认过这种划分，但“外围会员”和“核心会员”的界限，像是一道无形的玻璃墙，横亘在所有人的心里。
墙外的人，想进去。
墙里的人，想爬得更高。
这就是一九八七年的东京，一个被欲望和阶级焦虑填满的浮华盛世。
……
深夜十一点。