这栋房子的一砖一瓦，都刻着他初闯好莱坞的青涩与挣扎，也藏着他和克里斯汀之间，那些热烈又遗憾的过往。
「哇，就是这里吗？」
「姐姐说你以前和克里斯汀姐姐一起住在这里！」
艾丽扒着车窗，好奇地打量着别墅的外观，眼睛亮晶晶的。
达科塔笑着推开车门，揉了揉妹妹的头发：「是啊，当年我总来这里蹭饭。」
陈寻熄了火，推开车门，双脚踩在别墅前的石板路上。
晚风带着熟悉的加州松针的香气吹过来。
那些封存在记忆里的画面，瞬间像潮水般涌了上来。
他仿佛还能看到，当年克里斯汀抱着那柄从《雷神》剧组带回来的雷神之锤道具，笑着调侃他运赃款既视感。
自己拿着雨伞在客厅里练铠甲动作，被她笑着骂阿斯加德雨伞侠。
深夜里，两人坐在餐桌前，她叼着披萨，帮他对《破产姐妹》的台词，模仿麦克斯的毒舌语气。
那个暴雨夜，枪击事件后她吓得失眠，他裹着浴巾走进主卧，陪她熬过漫漫长夜，还有第二天清晨，两人在晨光里的玩笑与纠缠。
玄关的门被拉开，克里斯汀就站在门口。
利落短发的发尾挑染了几缕浅金，穿着简单的黑色背心和工装裤，眉眼间还是那股桀骜不驯的劲儿。
看向陈寻的那一刻，眼底的漫不经心瞬间散去，只剩下藏不住的复杂情绪。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固。
隔着几步的距离，整整一年的互不打扰，从籍籍无名到光芒万丈的距离，过往的一幕幕，像电影镜头般在两人眼前飞速闪过。
陈寻看着她，喉咙微微发紧，那些准备好的、客套的问候，到了嘴边，却一个字都说不出来。
他清晰地看到，克里斯汀的眼眶一点点红了，那双总是带着桀骜的眼睛里充满藏不住的情绪。
「好久不见。」
克里斯汀先开口，声音带着沙哑，她侧身让开位置：「进来吧，还是老样子，没怎么变过。」
「好久不见。」
陈寻收回翻涌的情绪，笑了笑，率先迈步走了进去。
别墅里还是记忆里的样子。
灰白冷色调的工业风装修，挑高的客厅，裸露的水泥墙面。
巨大的落地窗对着后院的泳池，阳光透过玻璃洒进来，落在地板上。
和几年前他住在这里的时候，