绝大多数美利坚人不知道他们的新总统是个残疾人。
媒体也很默契地守着一个公开的秘密。
那就是从不拍摄罗斯福站立或行走的照片，从不讨论他的身体状况。
所以当人群看到这一幕时中，有人捂住了嘴，有人愣在原地。
仪式开始了。
首席大法官查尔斯·休斯走到台前。
这位七十一岁的共和党人，面容严肃、声音沉稳，展开手中的圣经，开始领读誓词。
罗斯福的左手按在一本厚重的书上。
那是一本家传的荷兰语《圣经》，1660年代由他的母系家族从荷兰带到新阿姆斯特丹。
“……维护和捍卫合众国宪法……”
休斯的声音在风中飘荡。
罗斯福的嘴唇跟着念，但在念到‘维护’两个字时，他停顿了半秒。
短到绝大多数人不会注意到。
只有台下的费兰知道那半秒意味着什么。
多年后，罗斯福会在某个场合解释这个停顿。
他说，当时他在想，胡佛也宣过这个誓，胡佛也把手按在圣经上，也对着上帝和国民承诺过维护和捍卫宪法。
但那部宪法，没有保护这个国家的人民。
那些在胡佛村棚屋里挨饿的孩子，那些在银行门外跪着乞求毕生积蓄的老人，那些被工厂像破布一样抛弃的工人，他们没有被得到所谓的维护。