得稀里糊涂。
推车上坡那阵子，不知道谁憋红了脸吼了一嗓子，喊着拼了命也得推回去！
当时谁都没在意。
结果车进了口岸，林秉武随口就来了句拼命号。
叫着叫着，全叫顺了。
江朝阳本来想取个正经名，比如“北荒一号·先锋机”。
他甚至还在本子上写了好几个备选。
结果没一个人搭理他。
赵老兵说太文绉绉的。
周德海说记不住。
郑连福更直接，说叫啥不是叫，能开就行。
最后全票否决，还是拼命号。
江朝阳只觉得一帮退伍的老兵加上转业的老干部，审美水平加在一块儿还不如他一个人。
但话说回来，这群人起名字就讲究一个实在。
拼命，在他们嘴里不是说着玩的，那代表最高一档的战斗意志。
也代表了他们对这台机器最大的期许。
听着不文雅，跟那台满身焊疤的四不像倒挺配。
第三天，对面旧货场彻底撤场。
新机器跟拆机件走的不是同一套手续，得统一交接，两边的登记干部忙了一整个上午。
黑河这边口岸也开始收尾。
各单位陆续装车、清点、封箱、交接。
林业局和矿业局这些的走得最早，他们的东西少，两辆卡车装完就撤了。
铁路系统的次之，钢轨配件码得整整齐齐，拿帆布一盖，干净利落。
农垦这边收获最大，也最狼狈。
别的单位是单据装包、零件装箱，人坐车离开。
规规矩矩的。
拼命号不行。
发动机还没吊装回去，整台车就是个空壳子，自己走不了。
得搁到拖车上，跟那些重型履带拖拉机一块儿托运到火车站，然后统一配送到密山。
为了把那东西固定住，郑连福带着几个人忙了一上午。
先用钢丝绳兜底，从车架底盘穿过去，两头锁死在拖车的挂钩上。
一根不放心，又加了两道麻绳，交叉绑，每个结都拽了三遍。
轮子下面塞木楔，前后各一对，钉子钉进拖车板面。
车架两侧竖了木桩，拿铁丝缠了又缠。
郑连福从车底钻出来，满手黑油，往裤腿上蹭了两把。
林秉武绕着拖车转了一圈，看着那堆绳子，