车子。
车子驶出城区范围，街边路灯接连减少，最后彻底融入无边黑夜。
两道车灯照亮着身前蜿蜒曲折的盘山辅路，路况虽窄，但比老家进山土路宽敞安全不少。
整片大山寂静无声，全程只有我们这一台车，孤身穿梭深山之中。
短短二十多公里环山辅路，弯道密布，外加夜间行车谨慎慢行。
足足行驶近两个小时，车子才平稳驶入我从小到大生活的山野小镇。
时间已经是半夜一点过了，小镇上平时白天都没什么人，一到晚上更是冷冷清清。
“就在路边靠边停车吧。”我开口出声，许清禾听话靠边停稳车辆。
我放倒副驾驶座椅靠背，舒展筋骨伸了个懒腰，转头看向驾驶座的她，说道：
“半夜一点多了，闭眼眯一会，天亮我们直接进山进村。”
她歪头看向我，轻声说道：“你睡吧，我不困。”
“你开这么久的车，还不困？”
她眼底带着温柔笑意，说道：“只要你陪在我身边，我整夜都不会疲惫，一直清醒。”
我喉结微动，一时语塞，半天说不出一句反驳的话。
她眨了眨眼，眉眼温顺：“你安心睡，我坐在车里守着你。”
我当即皱眉拒绝：“不行，你必须休息。后续进山全是高危盘山土路，我没有驾照没法开车，只能靠你，你熬通宵明天根本撑不住。”
“放心，我的体质，熬几晚都没事。”许清禾语气笃定，不容我再多劝说。
我拗不过她，只能放平座椅，闭目躺下。
我知道她一直在盯着我，她对我的那种眼神，还有她说的那些话，其实都挺让我心动的。
可偏偏，我看不懂她。
心绪纷乱拉扯间，我不知不觉沉沉睡去。
不知昏睡多久，肩头落下一阵柔软暖意。
我睁眼醒来，天边已然泛起鱼肚白。
晨曦从车窗透进来，把车内染成一层淡淡的灰蓝色。
低头一看，身上盖着一件带着淡淡清香的外套，是许清禾的外衣。
她靠在驾驶座车窗边，脑袋歪靠肩头，双目紧闭。
我动作放得极轻，起身将外套小心翼翼盖回她肩头。
她动了一下，眼睛没睁开，含含糊糊地说了一句什么，又睡过去了。
我静静望着她熟睡素颜，心底再度泛起细碎涟漪。