那就是天。
能让四季更替的，那就是神。
而现在，那个神，是他从小玩到大的小兄弟。
这种巨大的割裂感，让他既感到无比的自豪，又生出一种深深的、难以跨越的敬畏与疏离。苏铁牛沉默了半响。
他是个闷葫芦，平日里话不多，但心里却跟明镜似的。
他停下手中的活计，从怀里摸出那杆没点火的烟枪，放在鼻端嗅了嗅那股子辛辣味，似乎在以此来平复心头的激荡。
“二牛啊。”
苏铁牛一边弯腰继续收割着稻穗，一边轻声开口，声音在这个喧嚣的夜晚显得格外沉稳：
“有些人，生来就是龙。”
“哪怕是落在咱们这苏家村的泥潭里，那也是困不住他的。”
“迟早有一天，他得飞到天上去，去云彩里打滚，去跟那些咱们连看都不敢看的大人物平起平坐。”苏铁牛直起腰，目光投向村口的方向，那是苏秦离去的地方。
“-…”
他的嘴角微微上扬，露出一抹粗糙却温暖的笑意：
“他是秦娃子啊。”
“哪怕现在成了秦老爷，哪怕有了再大的本事，哪怕将来真的位列仙班了……”
“他的心里，总是有这片乡土，有咱们这帮穷亲戚。”
苏铁牛指了指脚下的土地，又指了指远处那些欢天喜地的乡亲：
“换了别的修仙老爷，谁会管咱们死活？
谁会耗费那个精神，给咱们免税，给咱们催熟庄稼？”
“只有他。”
“因为他的根，在这儿。”
苏铁牛深吸了一口气，语气中透着一股子前所未有的笃定与希冀：
“或许……我们这些泥腿子，真的能亲眼看到这片乡土，走出一位真正的大周仙官。”
“一位……把咱们放在心尖尖上的仙官。”
二牛听着这话，愣了愣，随后重重地点了点头。
“是啊。”
“他是咱苏家村的种。”
两人相视一笑，那笑容里没了之前的惶恐与疏离，只剩下一种踏实到底的安稳。
手中的镰刀再次挥舞起来。
这一次，更加有力，更加欢快。
因为他们知道，这每一镰刀下去，收割的不仅仅是粮食，更是那个少年对这片土地沉甸甸的承诺。打谷场上，灯火通明。
苏海站在高高的谷堆旁，身上那件绸