十三岁的前消防员迈克尔靠坐在病床上，鼻子插着氧气管，胸口因为长期肺部疾病而剧烈起伏。
2001年9月，他三十九岁，身体强壮得像头牛，危机之下，英勇地冲了进去。
如今癌症已经进入晚期，妻子坐在床边削苹果。
电视里正在播放wsun新闻：
“阳光慈善基金会宣布将设立总规模24亿美元的9·11英雄援助计划，重点帮助重症患者以及去世救援人员家庭……”
迈克尔原本闭着眼睛，听到这里缓缓睁开了眼，妻子也停下动作，两个人静静看着电视。
“首批援助对象约4600人，其中包括大量正在接受癌症治疗的救援人员。”
房间陷入安静，
“看来……终于有人想起我们这些老家伙了。”
迈克尔笑了，带着愤怒，然后鼻子发酸。
妻子低着头，眼泪落下。
这些年，他们卖掉了第二套房子，掏空了养老金账户，甚至连孙子的大学教育基金都提前动用了。
为了治病，他们已经坚持太久太久了。
“阳光集团……”
“是一个很好的公司……”
……
新泽西州纽瓦克，
一栋老旧公寓里。
妇人玛丽正在厨房准备晚餐，两个孩子坐在餐桌前写作业，大的十三岁，小的只有九岁。
墙上挂着一张中年男人的照片，照片里的男人穿着警察制服，笑得很灿烂。
那是她的丈夫，曾经参与世贸中心救援行动，三年前因为肺癌去世。
葬礼结束后，整个家庭的经济支柱也随之倒塌，她举家搬到了外婆家所在的新泽西州，那里更加偏僻，生活成本也更低。
白天她在超市收银，晚上还要去便利店兼职，很多时候一天只能睡四五个小时。
这时候，一条新闻吸引了她的注意。
“阳光慈善基金会……”
“24亿美元援助9·11英雄计划正式启动……”
玛丽下意识抬起头，呆滞看着电视。
儿子、女儿：“妈妈？”
玛丽没有说话，只是死死盯着电视。
新闻女主持人继续播报：“阳光慈善基金会表示：遗孀、未成年子女以及经济困难家庭都将获得援助……”
这一刻，
玛丽的眼泪毫无征兆地流了下来。