”。
主持人走上台，试图用麦克风压住底下的嘈杂：
“感谢废墟守梦人老师的炸裂舞台！”
“大家稍微平复一下情绪……接下来，有请第一战队，一把生锈的破木吉他！”
然而他的声音很快就被台下“再来一首”的声浪淹没。
灯光骤暗。
通道里，薛凯抱着一把木吉他，步伐沉稳地走到舞台正中央。
他伸手将一旁的木质高脚凳轻轻拉到身前，随后安静地坐了下来。
台下的嘈杂声依然没有停歇，刚才被重金属点燃的兴奋感，让观众很难立刻静下心来面对这样一个寡淡的开场。
薛凯对台下的喧闹充耳不闻。
他低着头，调整了一下麦克风的位置。
一束干净的暖黄色追光从头顶垂落，将他略显孤单的背影笼罩在光晕里。
下一秒。
粗糙的指尖搭上琴弦。
“铮——”
一声干净、质朴的扫弦声，顺着收音设备流淌而出。
但就是这干瘪的一声，毫无预兆地砸进了沸腾的演播厅。
燥热、浮夸的空气，被这声吉他硬生生切断。
薛凯微微前倾，贴近麦克风。
沙哑、带着浓重颗粒感的沧桑嗓音，缓缓散开。
“那年秋天的风，吹不散满街的落叶……”
没有炫技，没有华丽的转音。
他的发声甚至有些随性。
坐在高脚凳上，平淡地开始讲述一段关于遗憾与错过的老故事。
仅仅四句主歌。
原本还在交头接耳的观众，声音越来越小。
那个刚才站在前排大喊“没劲”、疯狂甩头的年轻男生，挥舞在半空的手臂僵住。
他慢慢放下了手，眼神从狂热变得有些茫然。
评委席上。
赵长河原本靠在椅背上的身体，坐直了。
他盯着台上那个抱着吉他的身影，眼底闪过一丝惊艳。
蒋山则摘下了眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上时，神色变得无比专注。
歌曲推进。
进入副歌。
所有的观众都在下意识地等待一次爆发，等待高音撕裂情绪的常规套路。
但薛凯没有。
非但没有爆发，他反而将声音压得更低、更轻。
“你走后的那座城，我