拧紧，眼神里，多了一种极其少见的锐利。
他的目光钉在舞台上那个人的嘴型上，一帧都没挪开。
副歌来了。
凌夜抬起头。
“一杯敬朝阳，一杯敬月光……”
“唤醒我的向往，温柔了寒窗……”
“于是可以不回头地逆风飞翔……”
“不怕心头有雨，眼底有霜……”
声音炸开了。
不是高音的那种物理炸裂。
a段里所有被压住的、被藏在诉说语气最底层的东西，在这四句里，全部倾泻而出。
没有任何征兆。
没有任何预备。
像一个沉默了很久的人，忽然开口说了一句真话。
“一杯敬故乡，一杯敬远方……”
“守着我的善良，催着我成长……”
“所以南北的路从此不再漫长……”
“灵魂不再无处安放……”
台下第四排，一个女观众低下了头。
她的肩膀在抖，一只手捂住了嘴，另一只手死死攥着膝盖上的衣角。
第七排，一个中年男人仰起头，死死盯着穹顶。
喉结猛地滚了一下。
他张了张嘴，什么声音都没发出来。
评审席上。
蒋山的右手从扶手上抬了起来。
五根手指悬在半空，微微颤。
然后他做了一个动作。
他用手，捂住了自己的嘴，怕自己发出声音。
怕自己打扰台上那个人。
旁边，周云平半张着嘴，整个人钉在椅子里，像被人按下了暂停键。
那双总是带着痞笑的眼睛，此刻瞪得老大。
连呼吸都忘了。
黄伯然缓缓闭上了眼。
不是不想看。
是要用耳朵，把这个声音，一个音一个音地刻进记忆里。
赵长河的右手，攥紧了扶手。
金丝眼镜后面的目光，钉在那张纯黑面具上一动不动。
这种语气。
这种把全场高压踩在脚底的松弛。
他的嘴唇动了一下，没有声音。
然后缓缓闭上了眼睛。
脑子里只剩一句话，来回撞：
“好好听歌就行。”
副歌结束。
进入间奏。