一转，又播放起地震第一天，一名摄影师拍到的一段录像。
长田区的一处废墟旁，几个戴着黄色安全帽的中年男人正围着一张地图争论。
「这里不能挖，没有建筑图纸，万一造成二次坍塌谁负责？」一个夹着公文包的官员指着图纸上的红圈，语气里全是行政命令式的傲慢。
站在他对面的年轻人把沾满泥浆的手套摘下来，往地上一摔。
「下面有人还在敲管子！你跟我谈图纸？等你把图纸调出来，底下的人早就冻死了。」
年轻人没理会官员的警告，转身招呼身后的一帮人：「别管他，第一组上千斤顶，第二组准备担架。出了事我担着，我是东京来的，大不了坐牢。」
这种场景在灾区随处可见。
根据后续的统计，仅仅一个月内，涌入神户及其周边的志愿者人数就超过了一百万。
这在习惯了「不给别人添麻烦」的日本社会，简直是个异数。
没有统一的指挥，没有官方的背书，甚至连保险都没有。
他们靠着手里的无线电和布告栏上的便利贴，搭建起了一套比内合府还要高效的救援网络。